十年前他把17173賣(mài)給搜狐，十年后他把91賣(mài)給百度，期間還讓母公司網(wǎng)龍完成上市。劉德建說(shuō)，他的全部靈感來(lái)自身為創(chuàng )業(yè)者和科學(xué)家的母親。

文 | 曲琳

網(wǎng)龍總部位于福州市鼓樓區，其創(chuàng )始人劉德建的辦公室就在其中。這里堆滿(mǎn)了他搜羅的新玩意：幾年前就添置的Segway思維車(chē)、從美國訂制的四臺彈珠游戲機、拳擊練習器、樂(lè )高拼成的大號軍艦、兩米多高的蝙蝠俠塑像……上面一層是劉德建的私人電影院，銀幕邊是暗紅色的幕布，有近20個(gè)舒適的座椅。他的家也在這棟樓上。

今夏的一樁天價(jià)交易創(chuàng )造了中國互聯(lián)網(wǎng)的歷史：百度以19億美元收購網(wǎng)龍旗下的91助手。這樁生意的關(guān)鍵談判就發(fā)生在這間辦公室。2013年8月，百度董事長(cháng)兼CEO李彥宏造訪(fǎng)福州，網(wǎng)龍創(chuàng )始人兼董事長(cháng)劉德建邀請李彥宏在自己的辦公室小坐，后者發(fā)表了一段慷慨講話(huà)，這也讓網(wǎng)龍的女員工們激動(dòng)不已。

天價(jià)交易之后，除應有的公告之外，網(wǎng)龍與91照例沒(méi)做什么回應。但19億美元這個(gè)石破天驚的價(jià)格，無(wú)法讓這件事像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)林林總總的其他新聞那樣，被人們一句略過(guò)。為什么會(huì )是91?它為何如此值錢(qián)?誰(shuí)賣(mài)掉的91?網(wǎng)龍，這家公司怎么會(huì )顯得如此陌生?

劉德建很享受這種在背后偷笑的感覺(jué)。大多數時(shí)間他會(huì )呆在福州的辦公室里，過(guò)著(zhù)“躲進(jìn)小樓成一統”的生活，面對再尊貴的賓客也不出去應酬，寧可邀請對方在樓下的食堂共進(jìn)晚餐。賣(mài)掉91后的一段時(shí)間，他的“好基友”91無(wú)線(xiàn)CEO胡澤民反而因為91的業(yè)務(wù)更頻繁地來(lái)福州，找他吃飯聊天。

胡澤民評價(jià)，劉德建骨子里像個(gè)大小孩。如今他仍然保持著(zhù)每周五、六、日在私人電影院看電影，抽空學(xué)習繪畫(huà)(或鋼琴、書(shū)法)的習慣，助理會(huì )在時(shí)間表中特意為他留出學(xué)習時(shí)間。

劉德建自己則承認，賣(mài)掉91在他的計劃之外。2003年，他將游戲行業(yè)網(wǎng)站17173賣(mài)給搜狐，2007年憑借《魔域》等幾款游戲在香港上市，91無(wú)線(xiàn)是網(wǎng)龍孵化5年的成果，有人說(shuō)劉德建善于孵化現金牛。對于極少在互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)或媒體上露面的他來(lái)說(shuō)，外面的說(shuō)法都是浮云，賬上的現金讓他更有底氣孵化下一個(gè)項目，這是讓他最興奮的事。

從網(wǎng)游到人性

網(wǎng)龍有一群和劉德建一樣的夜行動(dòng)物，下午4點(diǎn)上班，凌晨6點(diǎn)下班。

劉德建平時(shí)酷愛(ài)為大家“洗腦”，其中包括他的夜班理論。“人為什么要夜晚睡覺(jué)?DJ(大家對劉德建的昵稱(chēng))會(huì )這么問(wèn)大家。他希望所有的人都能多問(wèn)幾句為什么。”與他同樣生物鐘的助理“酷龍”說(shuō)：“日出而作、日入而息?為什么一定是這樣?理論上，陽(yáng)光會(huì )抑制人體分泌褪黑素，褪黑素促進(jìn)睡眠，如果看不到陽(yáng)光，那是否意味著(zhù)理論上就沒(méi)必要在夜里睡覺(jué)，只要讓大腦認為處于夜間，自然還是會(huì )有良好的睡眠質(zhì)量……”12年前，由于是網(wǎng)龍的忠實(shí)玩家，還在上大學(xué)的酷龍來(lái)過(guò)網(wǎng)龍，那時(shí)網(wǎng)龍的日夜顛倒就開(kāi)始了。“當然網(wǎng)龍也有很多‘正常人’。”

大家篤信DJ的理論，“他自己學(xué)的就是生物化學(xué)嘛”。

劉德建在美國學(xué)習的是生物化學(xué)，母親楊振華教授是著(zhù)名的癌癥研究專(zhuān)家、“楊振華851”系列保健品創(chuàng )始人。之所以命名為“851”，取自楊振華教授于1985年1月發(fā)明了這種以防癌、抗癌等功效著(zhù)稱(chēng)的保健液，在當時(shí)迅速風(fēng)靡全國，她的發(fā)明在國內和國際獲得了很多項大獎。

胡澤民說(shuō)劉德建“20歲就當上了董事長(cháng)”。在美國，劉德建一方面與母親一起做抗癌藥研發(fā)，對著(zhù)小白鼠做了幾年的動(dòng)物活體實(shí)驗，另一方面也參與管理和資本運作。1994年，他結識了在美國開(kāi)發(fā)健康食品的胡澤民，畫(huà)了張“做一個(gè)健康管理連鎖體系”的大餅，開(kāi)始一起創(chuàng )業(yè)。

劉德建本以為自己會(huì )接母親的班，但在他年近30的時(shí)候，發(fā)現自己最想做的是與“電腦”有關(guān)的事情。1999年，劉德建回國創(chuàng )業(yè)。他對人工智能極感興趣，相信電腦會(huì )變成一個(gè)智能的大腦，理解人類(lèi)的語(yǔ)義，與人類(lèi)自由交互。

盡管想到的一切讓他很興奮，網(wǎng)龍仍然要從頭做起，幫人家建網(wǎng)站賺錢(qián)，為生存折騰了2年時(shí)間。2001年，網(wǎng)絡(luò )游戲是最熱門(mén)的新興產(chǎn)業(yè)，劉德建認為游戲是網(wǎng)龍“命中注定”要嘗試的事，后來(lái)他意識到，游戲是由機器陪著(zhù)玩家玩，也屬于一種人機交互。

網(wǎng)游是劉德建的福星。第一款產(chǎn)品是客戶(hù)端游戲《幻靈游俠》。一個(gè)月后，點(diǎn)卡銷(xiāo)售商“智冠”馬上找過(guò)來(lái)，為網(wǎng)龍包銷(xiāo)點(diǎn)卡，一口氣支付了300萬(wàn)元人民幣。在此之前，劉德建已經(jīng)不得不向母親借錢(qián)來(lái)給員工發(fā)工資，第一款產(chǎn)品讓他迅速回本。由于要參與設計、文件配置和QA(游戲測試和質(zhì)量保證)環(huán)節，他養成了晝伏夜出的習慣，每天清晨在玩家最少的時(shí)候重啟服務(wù)器，上線(xiàn)后和大家閑扯幾句，然后去睡覺(jué)。

劉德建發(fā)現網(wǎng)游賺錢(qián)很快。他最初的印象來(lái)自于《石器時(shí)代》，在當年春節服務(wù)器爆滿(mǎn)，“花錢(qián)竟然還要排隊”。在那個(gè)年代，產(chǎn)品也更容易嶄露頭角，有上網(wǎng)條件的多是學(xué)歷比較高、家庭背景還不錯的年輕人，與網(wǎng)龍員工的背景比較吻合，對游戲的品位也大體吻合。

“做什么事我都喜歡找藍海。”劉德建說(shuō)，“不一定是第一個(gè)，起碼得是第一批的吧?我們這群人在智力上不差，容易想出好的東西，在新領(lǐng)域市場(chǎng)上的競爭壓力比較小，更多的是智力、大腦、速度的競爭。”

他隨后發(fā)現，在商業(yè)世界中，大家的競爭點(diǎn)在不停更換，“腦力之后需要比拼市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)能力，也就是廣告和品牌，然后是拼成本，最后大家都賺不到錢(qián)的時(shí)候就比著(zhù)降價(jià)，看誰(shuí)的成本能扛得住”。

很快他的危機感來(lái)了，市場(chǎng)局面變得復雜：廣告費用越來(lái)越高(網(wǎng)龍索性及時(shí)發(fā)展了游戲行業(yè)媒體17173，趁勢吸收廣告費)，競品很多，玩家注意力分散，而且玩家們開(kāi)始有不同的喜好，開(kāi)始轉向更符合自己價(jià)值觀(guān)的類(lèi)型化游戲。

在已有兩款游戲可以維持生計的情況下，2006年，網(wǎng)龍上線(xiàn)了免費游戲《魔域》。憑借它，網(wǎng)龍于2007年順利在香港上市，同年上市的還有完美時(shí)空、金山與巨人幾家網(wǎng)游公司?！赌в颉返耐瞥鼍o跟著(zhù)史玉柱的《征途》，很多人說(shuō)網(wǎng)龍在效仿后者，劉德建說(shuō)自己模仿的是一款臺灣游戲，但名字已經(jīng)記不清了。

2011年，正在孵化91手機助手等產(chǎn)品的網(wǎng)龍還在內部轟轟烈烈地鼓勵大家自組團隊做手機游戲，立項的有兩百多款手游。

歸根結底，網(wǎng)龍的基因是游戲公司。“DJ的生活目標是，生活中的一切都是快樂(lè )的。”酷龍評價(jià)。

而游戲就是劉德建快樂(lè )的源泉。“游戲是代入式的體驗，像一個(gè)夢(mèng)想，但比夢(mèng)更好。它多姿多彩，你可以感受到正常生活中感受不到的成就感、歸屬感，你可以一擲千金、做一番事業(yè)，這些都是人類(lèi)的重要需求。”劉德建說(shuō)，“我喜歡看電影，但是比起電影和音樂(lè )，游戲有更好的人際交互，電影兩三個(gè)小時(shí)就結束，游戲你可以玩一輩子。”

由他與網(wǎng)龍副總裁“云飛”(真名汪松)在當年共同擔當主策劃的《魔域》至今仍是網(wǎng)龍的主要盈利點(diǎn)。“從生意角度，端游也許沒(méi)那么性感了，但是我們沒(méi)虧錢(qián)，現在是《魔域》有史以來(lái)最好的時(shí)候，每個(gè)月6000多萬(wàn)元的收入，活得好好的。”

根據他的觀(guān)察，一批像他一樣的老一代游戲玩家正在向古老的端游襲來(lái)。這些人的小孩長(cháng)大了，收入增加了，每天下班后沒(méi)太多事可做。“你可以把端游理解為某種主題的QQ，特別是像夢(mèng)幻西游這種社區型的，很多人上來(lái)就是隨便做點(diǎn)事兒然后聊天?？峙逻€能再玩至少5～10年，因為他們的朋友在上面，在上面能找到年輕的痕跡?？鞓?lè )很簡(jiǎn)單，不用花太多的錢(qián)和時(shí)間，把電腦開(kāi)起來(lái)就好了。”

而手游對他來(lái)說(shuō)，是一種非常神奇的存在。劉德建感嘆，看電影和玩端游有時(shí)候會(huì )沖突，年輕人在周末去電影院就不會(huì )打游戲了，但手游卻可以在等電影的時(shí)候見(jiàn)縫插針。這讓他預感到被顛覆。

對于網(wǎng)龍啟動(dòng)的兩百多款手游，在開(kāi)會(huì )時(shí)劉德建問(wèn)大家：微信算不算游戲?它不具備游戲的任何明顯特征，但它和游戲很像，都在消磨你的時(shí)間?？垂娞柌焕速M時(shí)間嗎?你真的那么關(guān)心朋友們的吃喝拉撒嗎?因為你感到無(wú)聊。如果微信再往前走一些，加入更加社區化的東西，它就是游戲。

劉德建想表達的是，并不是只有具備升級、打怪的產(chǎn)品才是游戲，游戲可以貫穿到現實(shí)生活。“我們喜歡挖掘和理解游戲中間成功的理由。我們也一定會(huì )把對游戲的領(lǐng)悟用在其他產(chǎn)品上。”

網(wǎng)龍內部開(kāi)發(fā)了一套SOP，每個(gè)職位都有一套固定流程，就像通關(guān)一樣，可以將工作的步驟拆開(kāi)，對新手也很有指導意義。“人類(lèi)天生喜歡游戲，因為人的天性就喜歡通關(guān)，它讓你有成就感。而為什么需要成就感，最終來(lái)講還是安全感。”

“入世”與“出世”

當劉德建忙著(zhù)把各地淘來(lái)的新鮮玩意往辦公室里堆砌的同時(shí)，他的搭檔胡澤民則忙于出差洽談各種商務(wù)合作。胡澤民在上海中山公園附件的辦公室與劉德建正相反，僅有一張桌子，兩臺電腦。

2003年冬天，劉德建剛剛將17173賣(mài)給搜狐，一個(gè)電話(huà)撥給在美國杜克大學(xué)讀MBA的胡澤民，邀請他在圣誕節假期回國看看。

17173是一次典型的成功。2003年，楊振華在美國繼續做研發(fā)，經(jīng)費上出現問(wèn)題，劉德建想支持母親做研發(fā)，恰好搜狐有意收購，最終以2050萬(wàn)美元的作價(jià)賣(mài)掉了17173。所得的一半完成分紅，劉德建自己只留下150萬(wàn)美元的現金，剩下全都給了母親。

17173是網(wǎng)龍在游戲開(kāi)發(fā)如火如荼之時(shí)“順手”孵化的項目。在當時(shí)的網(wǎng)龍，這樣“順手”的作品開(kāi)始增加，一幫有意開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的同事聚集起來(lái)，挾自己的新想法就可以向公司申請立項。劉德建嘗到了孵化的甜頭，網(wǎng)龍迅速從300人一下擴張到1000人，各種項目紛紛上馬，他急切地盼望老友歸來(lái)幫忙。

被劉德建“忽悠”來(lái)任職副總、掌管商務(wù)的胡澤民來(lái)到福州，看到網(wǎng)龍一派熱火朝天的景象，有過(guò)一剎那的失望，對于其中很多新項目以及項目負責人他都不太看好。但他清楚的是，以DJ的個(gè)性，一旦發(fā)現行業(yè)不錯，就要撲上去大張旗鼓做一番。

2007年，iPhone1代出現，熱衷于各種新產(chǎn)品的劉德建就把它買(mǎi)來(lái)研究一番。每次開(kāi)會(huì )討論到產(chǎn)品，他與CTO陳宏展就對iTunes一通吐槽，“這他媽太難用了”。

很自然的，劉德建讓陳宏展“拖幾個(gè)人過(guò)來(lái)”，做一款好用的手機管理軟件。隨之，劉德建的助理酷龍找到了iPhone PC Suite的作者熊俊，其軟件也被網(wǎng)龍以10萬(wàn)元買(mǎi)下。陳宏展牽頭開(kāi)始組建網(wǎng)龍的無(wú)線(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)項目。

這是讓胡澤民最為認同的項目。胡澤民的觀(guān)點(diǎn)是：當年他做過(guò)一款類(lèi)似于安吉星的產(chǎn)品，包含了電子地圖、出租車(chē)調度等功能，他的靈感是將汽車(chē)當做移動(dòng)的智能設備。而手機是天然的移動(dòng)智能設備，“你只要把它理解成一個(gè)小型電腦，就能想到它未來(lái)會(huì )有多好玩”。

但這款產(chǎn)品是從匯集盜版軟件起步的，直到現在，91仍然給人“專(zhuān)注越獄五百年”的印象。胡澤民說(shuō);“有些人會(huì )嫌棄產(chǎn)品的背景、出身，其實(shí)中國很多皇帝以前都是土匪。當然91還是希望走正版路線(xiàn)。我們在安卓方面的產(chǎn)品發(fā)展是重點(diǎn)，這部分就不存在盜版的情況。”

2009年,作為網(wǎng)龍CFO的胡澤民開(kāi)始接手91事務(wù)。這一年無(wú)線(xiàn)事業(yè)部被分拆出來(lái)，它完全克隆了網(wǎng)龍做產(chǎn)品的方式，無(wú)數個(gè)項目全面開(kāi)花。除iOS市場(chǎng)之外，Android系統方面的“安卓網(wǎng)”由于能提供本土化ROM，聚集了很多人氣，他們又將這些人氣導入了應用分發(fā)平臺“安卓市場(chǎng)”，以至于很多人以為Android的官方稱(chēng)法就是“安卓”。另外，大家還開(kāi)發(fā)了“熊貓看書(shū)”“91來(lái)電秀”“91進(jìn)程管理”等各種產(chǎn)品。

對于這種東一榔頭西一棒子、堆砌功能的做法，劉德建引以為傲，他鼓勵大家更“放縱”地去開(kāi)發(fā)新功能。“我認為孵化新產(chǎn)品跟人格特質(zhì)、團隊的DNA有關(guān)系，我是個(gè)什么樣的人，跟我一起創(chuàng )業(yè)的伙伴就是什么樣。”

胡澤民認同這種做法，有人批評91產(chǎn)品混亂，“我想這是因為每個(gè)人對世界的認知不同，導致產(chǎn)品發(fā)展路徑不同”。但他認為不能僅限于此，“DJ抓需求點(diǎn)非常準，但我想的是怎么把它們組成一個(gè)生態(tài)，我更希望把一個(gè)東西做得更深，通過(guò)它原有的這些資源延伸出去，而不是完全跳開(kāi)來(lái)重新立一個(gè)新的東西。”劉德建辦公室里有一套象棋，是別人贈送的，胡澤民說(shuō);“可惜DJ自己不怎么下棋。下棋的道理是，每下一步，你后面得想怎么跟，要有關(guān)聯(lián)性。”

在香港長(cháng)大、曾連續創(chuàng )業(yè)的胡澤民稱(chēng)自己被劉德建“傳染”得越來(lái)越自由散漫，由于喜歡上海的大都市氛圍，他平時(shí)多在上海辦公。劉德建幫91產(chǎn)品團隊思考產(chǎn)品需求，胡澤民負責91的商務(wù)推廣以及各種規劃。

胡澤民接手時(shí)，91每個(gè)月僅有5萬(wàn)元收入。他當時(shí)的目標是每月100萬(wàn)元以上。有投資人曾透露，91曾表示希望接受對其中某一款產(chǎn)品的單獨投資，換句話(huà)說(shuō)，91撒下的每粒種子，都可以接受資本市場(chǎng)的培育。對此胡澤民說(shuō)：“我們的確想了很多辦法，前面一片烏黑的時(shí)候，總要派不同的人去探路吧!”

慶幸的是，91推出了開(kāi)放平臺，這相當于游戲行業(yè)的“聯(lián)運”，除了收取開(kāi)發(fā)者的推廣費用之外，91可以與他們進(jìn)行游戲、廣告的聯(lián)運分成。在手游方面的部署尤其可圈可點(diǎn)，它被業(yè)內人士稱(chēng)為“玩家質(zhì)量最高”的移動(dòng)游戲平臺，《傭兵天下》《我叫MT》等游戲的91版本推出非常順利，樂(lè )動(dòng)卓越CEO邢山虎在微博上大贊，“91做得非常好，用八個(gè)字來(lái)形容91：未雨綢繆、深謀遠慮。”

胡澤民在業(yè)內被更多人認可，很多開(kāi)發(fā)者到上海會(huì )專(zhuān)程拜訪(fǎng)他。他與劉德建的配合就像“入世”與“出世”。胡澤民很早就和劉德建開(kāi)玩笑，“碰到我是你命好。”劉德建也感慨，自己最大的幸運是遇到讓產(chǎn)品“入世”的伙伴。“一個(gè)美女再漂亮也得吃飯、上洗手間吧!公司做大了，肯定要找自己的短板來(lái)補上，這就是伙伴的力量。”他評價(jià)胡澤民，“他看起來(lái)很憨厚，其實(shí)也很精明的。當然這兩個(gè)并不矛盾。”

“他肯定不敢把那么多重要的事兒交給一個(gè)只懂得憨厚的人吧?”胡澤民笑道。

現金的誘惑

在劉德建的私人電影院里有一根滑竿，他喜歡看完電影滑到樓下。目前只有兩位拜訪(fǎng)過(guò)劉德建，在聽(tīng)說(shuō)他的習慣后敢于效仿、嘗試的大佬，一位是郭臺銘，一位是李彥宏。

將91賣(mài)給百度打破了劉德建的計劃。網(wǎng)龍當年只接受過(guò)兩次投資就在香港上市，“那時(shí)迫不及待地上市，感覺(jué)人生不虛此行。就好像一個(gè)女孩想結婚，剛好碰到一個(gè)帥哥很不錯，那就結了吧。”

但91的情況不同。2011年，博遠無(wú)線(xiàn)成立，立即開(kāi)始獨立融資;2011年，IDG先后投資了A、B兩輪;2011年，C輪是祥峰集團、智基創(chuàng )投和德同資本投資;2013年，得到了衛哲的維新力特以及胡澤民引薦來(lái)的李澤楷的投資。2013年春節前后，網(wǎng)龍發(fā)布公告稱(chēng)91無(wú)線(xiàn)即將在香港上市。

“其實(shí)根本不需要這些錢(qián)，網(wǎng)龍在銀行上有十幾億現金呢。”劉德建解釋?zhuān)?ldquo;我覺(jué)得網(wǎng)龍相對比較保守，那是我的風(fēng)格，但我希望91能夠稍微激進(jìn)一點(diǎn)。”

他很清楚，自己的“出世”為91帶來(lái)了挑戰。“我們對品牌推廣不擅長(cháng)，我們也不去參加各種活動(dòng)，91能做好完全是靠產(chǎn)品本身。你看北京媒體報道的都是其他幾個(gè)品牌，91被曝光都是因為數字好，賺的錢(qián)多。最后人家只能說(shuō)，好吧，其實(shí)91也不錯。”

其實(shí)劉德建在兩年前又開(kāi)始了另一個(gè)項目，與教育有關(guān)。“目前我的抱負來(lái)自于另外一條線(xiàn)——教育，對青少年人生觀(guān)的教育，做事情的理念、社會(huì )道德、對社會(huì )的分析，這是我的社會(huì )責任感。”

“關(guān)于社會(huì )責任，我覺(jué)得這個(gè)(教育項目)比一般的捐款更有意義。我希望通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的方式，不僅給小孩帶來(lái)知識，也把一些做人的價(jià)值觀(guān)、方法論帶過(guò)來(lái)，至少讓他們有個(gè)機會(huì )選擇自己的人生。比如，可以變成一個(gè)更負責任的人，一個(gè)對時(shí)間更敏感的人，懂得有三年、五年的計劃。”

他在公司里“鼓吹”理想，到處招兵買(mǎi)馬。第一個(gè)加盟新項目的是《魔域》的主策劃云飛，這讓劉德建自己都沒(méi)想到。他擔心過(guò)這是否會(huì )影響《魔域》的業(yè)績(jì)，“畢竟《魔域》還是很賺錢(qián)的”。而云飛已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸，正打算對兒童教育專(zhuān)注地研究一下。

另一邊，胡澤民把精力全都放在了91上。“做91這幾年給我最大的收獲是，對于商業(yè)、對于世界、對于自己都明白了很多。有一首英文歌名叫作《Better Man》，我就是在不斷地充實(shí)自己。”

說(shuō)到底，他與劉德建的風(fēng)格還是不同。“DJ有對未來(lái)藍海的捕捉能力，但一個(gè)經(jīng)常天馬行空的人很難靜下心來(lái)，在一個(gè)點(diǎn)上不斷地挖掘，因為過(guò)一陣子就會(huì )覺(jué)得沒(méi)什么新鮮感了。”

“這也是我認為91要獨立出來(lái)的一個(gè)原因。打江山與守江山需要的人、資源調配不一樣。說(shuō)實(shí)話(huà)，我有信心把91做到10億美金的規模，但是到10億美金以上，作為網(wǎng)龍的子公司，我并沒(méi)有把握。”胡澤民說(shuō)。

胡澤民回憶，在這個(gè)矛盾上，他與劉德建沒(méi)有過(guò)溝通，但彼此心照不宣。“我覺(jué)得我們彼此不需要說(shuō)，都能知道對方是怎么想的。年紀越大我們就越像，好像在互相洗腦。兩個(gè)人年輕的時(shí)候可能還會(huì )互相看不順眼吵幾句，年紀大了，明白的東西更多，發(fā)現道理最后是相通的。我可以站在他的角度理解他，他也可以站在我的角度理解我。”

這時(shí)百度找到了91，IDG的合伙人林棟梁與百度副總裁、投資業(yè)務(wù)負責人湯和松曾經(jīng)轉成去福州找到劉德建。在資本的權衡上，劉德建認為自己并不糾結，“19億美元價(jià)格很公允，我們原來(lái)做上市的時(shí)候，期待值大概在10～15億美金。價(jià)格這東西就是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，但是相對來(lái)說(shuō)會(huì )在一個(gè)合理的范圍內，91是有基礎的，有用戶(hù)量、有盈利。”

交易落定的時(shí)候，劉德建感到一絲遺憾。兩個(gè)月前，91還計劃獨立上市，他為91系產(chǎn)品想好了一個(gè)定位：用戶(hù)在手機上遇到各種問(wèn)題都可以用微信或電話(huà)找91，91通過(guò)人工智能先解決其中的多數，反正網(wǎng)龍游戲客服已經(jīng)有500多人，劉德建不吝于再加上幾百位客服。一紙交易打亂了他的安排。

但劉德建從始至終都很欣賞李彥宏的態(tài)度。李彥宏曾致電他，邀請他加入董事會(huì )，說(shuō)自己很愿意將一些資源提供給網(wǎng)龍，這是最終打動(dòng)他的重要原因。胡澤民也提到對李彥宏的印象，“我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)了解過(guò)他，但是我聽(tīng)過(guò)他的講話(huà)，對他的價(jià)值觀(guān)起碼我很接受。”

劉德建說(shuō)自己并不后悔。“任何事情都是有代價(jià)的。我最近在公司里常和大家講一句話(huà)，《重返地球》那部電影里面說(shuō)，一只老虎沖到面前，你可以選擇不怕他，Danger is real，fearisa choice。你可以選擇不害怕。你也可以選擇不后悔。”

但賣(mài)掉91是一個(gè)非常重要的決定。當初決定創(chuàng )業(yè)時(shí)，他的母親楊振華曾經(jīng)送他一句話(huà)：遇到困難時(shí)不要怕，你遇到的難題別人也會(huì )遇到，只要邁過(guò)去，就能變成你的競爭力。

在賣(mài)掉91之前，劉德建想的問(wèn)題是，什么樣的項目是真正適合網(wǎng)龍的。他制訂了幾條標準：首先是與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，因為“現在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不做移動(dòng)比較傻”;其次，要偏重于設計和研發(fā)，“我們智商比較高，喜歡創(chuàng )造”;再次，網(wǎng)龍對管理1000人左右的大型團隊游刃有余，可以開(kāi)展大項目;最后，網(wǎng)龍“有點(diǎn)小錢(qián)”，“這一點(diǎn)很重要，如果不把有錢(qián)當作條件來(lái)思考的話(huà)，那我就得跟那種不拿工資、在民居里的小團隊競爭。但是我們有錢(qián)啊，不然錢(qián)拿來(lái)干什么用?如果這個(gè)事情不用花錢(qián)，我也不做，因為門(mén)檻低”。

而“教育”項目就符合這幾條標準。賣(mài)掉之后，他決定把這件事做得更大，因為現金更多了。

“我深知這些現金對我幫助很大，雖然我現在一分錢(qián)都沒(méi)花，但是它讓我調整做事情的心態(tài)。網(wǎng)龍曾經(jīng)是大大小小的事情什么都做，現在小事就不要做了。這是一個(gè)很重要的轉變。”

“現在也許是網(wǎng)龍現金最多的時(shí)候?”當被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，劉德建馬上回答，“什么叫未來(lái)也許?未來(lái)肯定會(huì )更多!如果只是‘也許’的話(huà)，我還不如退出算了。”

“一肚子理論”的聰明人

91被作價(jià)19億美元出售，網(wǎng)龍占股57.41%，這意味著(zhù)網(wǎng)龍拿到了10多億美元的現金。網(wǎng)龍的公告上顯示，其中有50%左右作為“特別股息的發(fā)放”。坊間有人猜想：網(wǎng)龍團隊是否在急于套現。

“他們可以來(lái)看看我在銀行有多少現金。我為什么要套現?而且套現指的是將我的股票賣(mài)掉拿現金回來(lái)，網(wǎng)龍公司對91沒(méi)有個(gè)人股票，全是網(wǎng)龍公司控股的。”劉德建說(shuō)。

“錢(qián)只是一個(gè)交換工具，只要你有東西想要，就需要錢(qián)，如果你什么都不想，錢(qián)就并不重要了。(對資本方面的評論)我不去澄清，有什么好澄清的?世界上只有少數的人會(huì )掌握真理。很多人都是以比較庸俗的方式出現，評論都相對比較刻薄，要么是過(guò)度表?yè)P，要么就是過(guò)度貶低。我相信這世界最終的結果是信息越來(lái)越透明，信息流動(dòng)速度越來(lái)越快。做藍海的人必須要有這個(gè)心態(tài)。唯一需要在乎的是，我在意的人是否喜歡我。”

劉德建有一肚子理論。他經(jīng)常向全體網(wǎng)龍員工灌輸的觀(guān)念是，“做事之前要問(wèn)問(wèn)為什么”，談得興起，干脆盤(pán)腿坐在轉椅上，“聰明人一定要選擇性?xún)r(jià)比最高的事情來(lái)做，從我個(gè)人的角度來(lái)講，不論什么事情，最好的選擇是不做，如果非要做，就5分鐘搞定。就像接受采訪(fǎng)，我第一反應就是拒絕。聽(tīng)起來(lái)很冷酷對吧?因為我的青春剩的不多了，當然你們剩的比我多。但你們的花法其實(shí)沒(méi)我多，你們要做很多去應酬別人的事情，而我就可以讓別人遷就我。”

這種反其道而行之的思路，還出現在網(wǎng)龍的教育項目上。“我打算出些錢(qián)，換來(lái)用戶(hù)的好感和流量。以前我敢做幾千萬(wàn)元的免費生意，現在我敢做幾個(gè)億的免費。”

劉德建經(jīng)常驕傲地說(shuō)：“我們這其實(shí)更像創(chuàng )新工場(chǎng)。”但他又話(huà)鋒一轉，“不過(guò)我更佩服谷歌。”失去91意味著(zhù)失去了一個(gè)手游運營(yíng)渠道，最近網(wǎng)龍的兩百多款手游項目被收縮到10款左右，很多供團隊“練手”的項目都被砍掉了。劉德建還打算做一次人才優(yōu)化。

已經(jīng)加入百度的胡澤民總結出一套和劉德建合作的方法。“最好把DJ當成一個(gè)顧問(wèn)來(lái)看，他總能從另一個(gè)角度提出一些對產(chǎn)品有建設意義的意見(jiàn)。他在公司是老大，氣質(zhì)比較‘高大威猛’，但是不要將他的意見(jiàn)全盤(pán)接受。中國公司的普遍特點(diǎn)是，領(lǐng)導說(shuō)什么就無(wú)條件接受，大家只是想怎么去滿(mǎn)足領(lǐng)導的要求。面對DJ，他提他的意見(jiàn)，你做你的事情，最好是把某件事搞定之后再告訴他，‘功勞歸你，你當初指導有方嘛’。”

“如果沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，我們公司這群人肯定沒(méi)戲，不抽煙、不喝酒，怎么做生意?最好的結局就是去谷歌打工。”劉德建說(shuō)，“如果我沒(méi)有開(kāi)網(wǎng)龍公司，我很可能跑去谷歌面試。所以我們做公司，希望周?chē)幕锇槎际锹斆鞯?、朝氣蓬勃的、有理想的。為什么不?”

母親對我的影響

我的母親是唯一一個(gè)能給我言傳身教的創(chuàng )業(yè)導師。

口述 | 劉德建 整理 | 曲琳

真正把我帶到創(chuàng )業(yè)這個(gè)領(lǐng)域的人，是我的母親楊振華教授。我覺(jué)得她代表著(zhù)一種創(chuàng )業(yè)精神：面對困難堅忍不拔，而且樂(lè )觀(guān)地看待未來(lái)。

我母親出生在普通家庭，大學(xué)畢業(yè)后就分配到福建省的化工廠(chǎng)。在20世紀70年代，人們沒(méi)有途徑好好讀書(shū)，她在化工廠(chǎng)找了一個(gè)和她一起分到工廠(chǎng)的大學(xué)教授，開(kāi)始自學(xué)。在我五六歲的記憶中，每天晚上她都借著(zhù)昏暗的路燈學(xué)習。她的經(jīng)歷讓我感覺(jué)到，知識能改變命運。

改革開(kāi)放之后，社會(huì )要發(fā)掘稀缺人才，她是為數不多能轉行的人之一，進(jìn)入了福建省的科技研究所。她之所以去創(chuàng )業(yè)，是因為覺(jué)得我跟我弟弟生活得太差。我和我弟經(jīng)常躲在別人房子后面偷看電視，她覺(jué)得很心酸。后來(lái)她就找到一本日文書(shū)，利用掌握得并不多的日文翻譯了這本日文書(shū)，用稿費買(mǎi)了一臺松下牌17寸的電視機。因為她翻譯了那本書(shū)，又得以調回了母校，也就是后來(lái)的福建農業(yè)大學(xué)。

后來(lái)她又爭取到機會(huì )，去復旦大學(xué)進(jìn)修了遺傳基因，自學(xué)營(yíng)養學(xué)、生物化學(xué)，在學(xué)校做各種研究。1985年左右，她有幾個(gè)專(zhuān)利，希望學(xué)校幫她報上去，但是學(xué)校覺(jué)得沒(méi)前途，她就離開(kāi)學(xué)校，成了中國第一批下海的創(chuàng )業(yè)者。

她做了其他研究，其中有一項是關(guān)于抗癌藥的，后成為當年知名的851。那時(shí)候三株口服液、昂立一號在當時(shí)都非常有名，但851在營(yíng)銷(xiāo)方面沒(méi)有推廣太多。

我看著(zhù)她一步一步，從一無(wú)所有，到最后叱咤風(fēng)云。在我讀書(shū)的時(shí)候已經(jīng)受到她的影響，我學(xué)的是生物化學(xué)，希望有朝一日繼承家業(yè)，也幫著(zhù)家里做了些研究。但到了快30歲的時(shí)候，我發(fā)現自己更喜歡做和電腦有關(guān)的事。她對我說(shuō)過(guò)，雖然自己不懂電腦，但是知道做這種行業(yè)肯定會(huì )碰到困難，這時(shí)候不要害怕，你碰到的別人也一定碰到了。如果你能夠跨過(guò)這個(gè)坎兒，就會(huì )成為你的競爭力。

20世紀90年代，她去美國繼續做研發(fā)，她一直希望在癌癥研究上有突破。1999年，她還從851營(yíng)養液中分離出能夠促進(jìn)癌細胞凋亡的成分。雖然她現在已經(jīng)去世了，但是在美國，851的研究還在繼續。

在中國，我母親是第一代創(chuàng )業(yè)者，也是個(gè)科學(xué)家。她是唯一一個(gè)能給我言傳身教的導師。