十年前他把17173賣給搜狐，十年后他把91賣給百度，期間還讓母公司網(wǎng)龍完成上市。劉德建說(shuō)，他的全部靈感來(lái)自身為創(chuàng)業(yè)者和科學(xué)家的母親。

文 | 曲琳

網(wǎng)龍總部位于福州市鼓樓區(qū)，其創(chuàng)始人劉德建的辦公室就在其中。這里堆滿了他搜羅的新玩意：幾年前就添置的Segway思維車、從美國(guó)訂制的四臺(tái)彈珠游戲機(jī)、拳擊練習(xí)器、樂(lè)高拼成的大號(hào)軍艦、兩米多高的蝙蝠俠塑像……上面一層是劉德建的私人電影院，銀幕邊是暗紅色的幕布，有近20個(gè)舒適的座椅。他的家也在這棟樓上。

今夏的一樁天價(jià)交易創(chuàng)造了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷史：百度以19億美元收購(gòu)網(wǎng)龍旗下的91助手。這樁生意的關(guān)鍵談判就發(fā)生在這間辦公室。2013年8月，百度董事長(zhǎng)兼CEO李彥宏造訪福州，網(wǎng)龍創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)劉德建邀請(qǐng)李彥宏在自己的辦公室小坐，后者發(fā)表了一段慷慨講話，這也讓網(wǎng)龍的女員工們激動(dòng)不已。

天價(jià)交易之后，除應(yīng)有的公告之外，網(wǎng)龍與91照例沒做什么回應(yīng)。但19億美元這個(gè)石破天驚的價(jià)格，無(wú)法讓這件事像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)林林總總的其他新聞那樣，被人們一句略過(guò)。為什么會(huì)是91?它為何如此值錢?誰(shuí)賣掉的91?網(wǎng)龍，這家公司怎么會(huì)顯得如此陌生?

劉德建很享受這種在背后偷笑的感覺。大多數(shù)時(shí)間他會(huì)呆在福州的辦公室里，過(guò)著“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的生活，面對(duì)再尊貴的賓客也不出去應(yīng)酬，寧可邀請(qǐng)對(duì)方在樓下的食堂共進(jìn)晚餐。賣掉91后的一段時(shí)間，他的“好基友”91無(wú)線CEO胡澤民反而因?yàn)?1的業(yè)務(wù)更頻繁地來(lái)福州，找他吃飯聊天。

胡澤民評(píng)價(jià)，劉德建骨子里像個(gè)大小孩。如今他仍然保持著每周五、六、日在私人電影院看電影，抽空學(xué)習(xí)繪畫(或鋼琴、書法)的習(xí)慣，助理會(huì)在時(shí)間表中特意為他留出學(xué)習(xí)時(shí)間。

劉德建自己則承認(rèn)，賣掉91在他的計(jì)劃之外。2003年，他將游戲行業(yè)網(wǎng)站17173賣給搜狐，2007年憑借《魔域》等幾款游戲在香港上市，91無(wú)線是網(wǎng)龍孵化5年的成果，有人說(shuō)劉德建善于孵化現(xiàn)金牛。對(duì)于極少在互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)或媒體上露面的他來(lái)說(shuō)，外面的說(shuō)法都是浮云，賬上的現(xiàn)金讓他更有底氣孵化下一個(gè)項(xiàng)目，這是讓他最興奮的事。

從網(wǎng)游到人性

網(wǎng)龍有一群和劉德建一樣的夜行動(dòng)物，下午4點(diǎn)上班，凌晨6點(diǎn)下班。

劉德建平時(shí)酷愛為大家“洗腦”，其中包括他的夜班理論。“人為什么要夜晚睡覺?DJ(大家對(duì)劉德建的昵稱)會(huì)這么問(wèn)大家。他希望所有的人都能多問(wèn)幾句為什么。”與他同樣生物鐘的助理“酷龍”說(shuō)：“日出而作、日入而息?為什么一定是這樣?理論上，陽(yáng)光會(huì)抑制人體分泌褪黑素，褪黑素促進(jìn)睡眠，如果看不到陽(yáng)光，那是否意味著理論上就沒必要在夜里睡覺，只要讓大腦認(rèn)為處于夜間，自然還是會(huì)有良好的睡眠質(zhì)量……”12年前，由于是網(wǎng)龍的忠實(shí)玩家，還在上大學(xué)的酷龍來(lái)過(guò)網(wǎng)龍，那時(shí)網(wǎng)龍的日夜顛倒就開始了。“當(dāng)然網(wǎng)龍也有很多‘正常人’。”

大家篤信DJ的理論，“他自己學(xué)的就是生物化學(xué)嘛”。

劉德建在美國(guó)學(xué)習(xí)的是生物化學(xué)，母親楊振華教授是著名的癌癥研究專家、“楊振華851”系列保健品創(chuàng)始人。之所以命名為“851”，取自楊振華教授于1985年1月發(fā)明了這種以防癌、抗癌等功效著稱的保健液，在當(dāng)時(shí)迅速風(fēng)靡全國(guó)，她的發(fā)明在國(guó)內(nèi)和國(guó)際獲得了很多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

胡澤民說(shuō)劉德建“20歲就當(dāng)上了董事長(zhǎng)”。在美國(guó)，劉德建一方面與母親一起做抗癌藥研發(fā)，對(duì)著小白鼠做了幾年的動(dòng)物活體實(shí)驗(yàn)，另一方面也參與管理和資本運(yùn)作。1994年，他結(jié)識(shí)了在美國(guó)開發(fā)健康食品的胡澤民，畫了張“做一個(gè)健康管理連鎖體系”的大餅，開始一起創(chuàng)業(yè)。

劉德建本以為自己會(huì)接母親的班，但在他年近30的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己最想做的是與“電腦”有關(guān)的事情。1999年，劉德建回國(guó)創(chuàng)業(yè)。他對(duì)人工智能極感興趣，相信電腦會(huì)變成一個(gè)智能的大腦，理解人類的語(yǔ)義，與人類自由交互。

盡管想到的一切讓他很興奮，網(wǎng)龍仍然要從頭做起，幫人家建網(wǎng)站賺錢，為生存折騰了2年時(shí)間。2001年，網(wǎng)絡(luò)游戲是最熱門的新興產(chǎn)業(yè)，劉德建認(rèn)為游戲是網(wǎng)龍“命中注定”要嘗試的事，后來(lái)他意識(shí)到，游戲是由機(jī)器陪著玩家玩，也屬于一種人機(jī)交互。

網(wǎng)游是劉德建的福星。第一款產(chǎn)品是客戶端游戲《幻靈游俠》。一個(gè)月后，點(diǎn)卡銷售商“智冠”馬上找過(guò)來(lái)，為網(wǎng)龍包銷點(diǎn)卡，一口氣支付了300萬(wàn)元人民幣。在此之前，劉德建已經(jīng)不得不向母親借錢來(lái)給員工發(fā)工資，第一款產(chǎn)品讓他迅速回本。由于要參與設(shè)計(jì)、文件配置和QA(游戲測(cè)試和質(zhì)量保證)環(huán)節(jié)，他養(yǎng)成了晝伏夜出的習(xí)慣，每天清晨在玩家最少的時(shí)候重啟服務(wù)器，上線后和大家閑扯幾句，然后去睡覺。

劉德建發(fā)現(xiàn)網(wǎng)游賺錢很快。他最初的印象來(lái)自于《石器時(shí)代》，在當(dāng)年春節(jié)服務(wù)器爆滿，“花錢竟然還要排隊(duì)”。在那個(gè)年代，產(chǎn)品也更容易嶄露頭角，有上網(wǎng)條件的多是學(xué)歷比較高、家庭背景還不錯(cuò)的年輕人，與網(wǎng)龍員工的背景比較吻合，對(duì)游戲的品位也大體吻合。

“做什么事我都喜歡找藍(lán)海。”劉德建說(shuō)，“不一定是第一個(gè)，起碼得是第一批的吧?我們這群人在智力上不差，容易想出好的東西，在新領(lǐng)域市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)壓力比較小，更多的是智力、大腦、速度的競(jìng)爭(zhēng)。”

他隨后發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)世界中，大家的競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)在不停更換，“腦力之后需要比拼市場(chǎng)營(yíng)銷能力，也就是廣告和品牌，然后是拼成本，最后大家都賺不到錢的時(shí)候就比著降價(jià)，看誰(shuí)的成本能扛得住”。

很快他的危機(jī)感來(lái)了，市場(chǎng)局面變得復(fù)雜：廣告費(fèi)用越來(lái)越高(網(wǎng)龍索性及時(shí)發(fā)展了游戲行業(yè)媒體17173，趁勢(shì)吸收廣告費(fèi))，競(jìng)品很多，玩家注意力分散，而且玩家們開始有不同的喜好，開始轉(zhuǎn)向更符合自己價(jià)值觀的類型化游戲。

在已有兩款游戲可以維持生計(jì)的情況下，2006年，網(wǎng)龍上線了免費(fèi)游戲《魔域》。憑借它，網(wǎng)龍于2007年順利在香港上市，同年上市的還有完美時(shí)空、金山與巨人幾家網(wǎng)游公司?！赌в颉返耐瞥鼍o跟著史玉柱的《征途》，很多人說(shuō)網(wǎng)龍?jiān)谛Х潞笳?，劉德建說(shuō)自己模仿的是一款臺(tái)灣游戲，但名字已經(jīng)記不清了。

2011年，正在孵化91手機(jī)助手等產(chǎn)品的網(wǎng)龍還在內(nèi)部轟轟烈烈地鼓勵(lì)大家自組團(tuán)隊(duì)做手機(jī)游戲，立項(xiàng)的有兩百多款手游。

歸根結(jié)底，網(wǎng)龍的基因是游戲公司。“DJ的生活目標(biāo)是，生活中的一切都是快樂(lè)的。”酷龍?jiān)u價(jià)。

而游戲就是劉德建快樂(lè)的源泉。“游戲是代入式的體驗(yàn)，像一個(gè)夢(mèng)想，但比夢(mèng)更好。它多姿多彩，你可以感受到正常生活中感受不到的成就感、歸屬感，你可以一擲千金、做一番事業(yè)，這些都是人類的重要需求。”劉德建說(shuō)，“我喜歡看電影，但是比起電影和音樂(lè)，游戲有更好的人際交互，電影兩三個(gè)小時(shí)就結(jié)束，游戲你可以玩一輩子。”

由他與網(wǎng)龍副總裁“云飛”(真名汪松)在當(dāng)年共同擔(dān)當(dāng)主策劃的《魔域》至今仍是網(wǎng)龍的主要盈利點(diǎn)。“從生意角度，端游也許沒那么性感了，但是我們沒虧錢，現(xiàn)在是《魔域》有史以來(lái)最好的時(shí)候，每個(gè)月6000多萬(wàn)元的收入，活得好好的。”

根據(jù)他的觀察，一批像他一樣的老一代游戲玩家正在向古老的端游襲來(lái)。這些人的小孩長(zhǎng)大了，收入增加了，每天下班后沒太多事可做。“你可以把端游理解為某種主題的QQ，特別是像夢(mèng)幻西游這種社區(qū)型的，很多人上來(lái)就是隨便做點(diǎn)事兒然后聊天?？峙逻€能再玩至少5～10年，因?yàn)樗麄兊呐笥言谏厦?，在上面能找到年輕的痕跡。快樂(lè)很簡(jiǎn)單，不用花太多的錢和時(shí)間，把電腦開起來(lái)就好了。”

而手游對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種非常神奇的存在。劉德建感嘆，看電影和玩端游有時(shí)候會(huì)沖突，年輕人在周末去電影院就不會(huì)打游戲了，但手游卻可以在等電影的時(shí)候見縫插針。這讓他預(yù)感到被顛覆。

對(duì)于網(wǎng)龍啟動(dòng)的兩百多款手游，在開會(huì)時(shí)劉德建問(wèn)大家：微信算不算游戲?它不具備游戲的任何明顯特征，但它和游戲很像，都在消磨你的時(shí)間。看公眾號(hào)不浪費(fèi)時(shí)間嗎?你真的那么關(guān)心朋友們的吃喝拉撒嗎?因?yàn)槟愀械綗o(wú)聊。如果微信再往前走一些，加入更加社區(qū)化的東西，它就是游戲。

劉德建想表達(dá)的是，并不是只有具備升級(jí)、打怪的產(chǎn)品才是游戲，游戲可以貫穿到現(xiàn)實(shí)生活。“我們喜歡挖掘和理解游戲中間成功的理由。我們也一定會(huì)把對(duì)游戲的領(lǐng)悟用在其他產(chǎn)品上。”

網(wǎng)龍內(nèi)部開發(fā)了一套SOP，每個(gè)職位都有一套固定流程，就像通關(guān)一樣，可以將工作的步驟拆開，對(duì)新手也很有指導(dǎo)意義。“人類天生喜歡游戲，因?yàn)槿说奶煨跃拖矚g通關(guān)，它讓你有成就感。而為什么需要成就感，最終來(lái)講還是安全感。”

“入世”與“出世”

當(dāng)劉德建忙著把各地淘來(lái)的新鮮玩意往辦公室里堆砌的同時(shí)，他的搭檔胡澤民則忙于出差洽談各種商務(wù)合作。胡澤民在上海中山公園附件的辦公室與劉德建正相反，僅有一張桌子，兩臺(tái)電腦。

2003年冬天，劉德建剛剛將17173賣給搜狐，一個(gè)電話撥給在美國(guó)杜克大學(xué)讀MBA的胡澤民，邀請(qǐng)他在圣誕節(jié)假期回國(guó)看看。

17173是一次典型的成功。2003年，楊振華在美國(guó)繼續(xù)做研發(fā)，經(jīng)費(fèi)上出現(xiàn)問(wèn)題，劉德建想支持母親做研發(fā)，恰好搜狐有意收購(gòu)，最終以2050萬(wàn)美元的作價(jià)賣掉了17173。所得的一半完成分紅，劉德建自己只留下150萬(wàn)美元的現(xiàn)金，剩下全都給了母親。

17173是網(wǎng)龍?jiān)谟螒蜷_發(fā)如火如荼之時(shí)“順手”孵化的項(xiàng)目。在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)龍，這樣“順手”的作品開始增加，一幫有意開發(fā)新產(chǎn)品的同事聚集起來(lái)，挾自己的新想法就可以向公司申請(qǐng)立項(xiàng)。劉德建嘗到了孵化的甜頭，網(wǎng)龍迅速?gòu)?00人一下擴(kuò)張到1000人，各種項(xiàng)目紛紛上馬，他急切地盼望老友歸來(lái)幫忙。

被劉德建“忽悠”來(lái)任職副總、掌管商務(wù)的胡澤民來(lái)到福州，看到網(wǎng)龍一派熱火朝天的景象，有過(guò)一剎那的失望，對(duì)于其中很多新項(xiàng)目以及項(xiàng)目負(fù)責(zé)人他都不太看好。但他清楚的是，以DJ的個(gè)性，一旦發(fā)現(xiàn)行業(yè)不錯(cuò)，就要撲上去大張旗鼓做一番。

2007年，iPhone1代出現(xiàn)，熱衷于各種新產(chǎn)品的劉德建就把它買來(lái)研究一番。每次開會(huì)討論到產(chǎn)品，他與CTO陳宏展就對(duì)iTunes一通吐槽，“這他媽太難用了”。

很自然的，劉德建讓陳宏展“拖幾個(gè)人過(guò)來(lái)”，做一款好用的手機(jī)管理軟件。隨之，劉德建的助理酷龍找到了iPhone PC Suite的作者熊俊，其軟件也被網(wǎng)龍以10萬(wàn)元買下。陳宏展?fàn)款^開始組建網(wǎng)龍的無(wú)線互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。

這是讓胡澤民最為認(rèn)同的項(xiàng)目。胡澤民的觀點(diǎn)是：當(dāng)年他做過(guò)一款類似于安吉星的產(chǎn)品，包含了電子地圖、出租車調(diào)度等功能，他的靈感是將汽車當(dāng)做移動(dòng)的智能設(shè)備。而手機(jī)是天然的移動(dòng)智能設(shè)備，“你只要把它理解成一個(gè)小型電腦，就能想到它未來(lái)會(huì)有多好玩”。

但這款產(chǎn)品是從匯集盜版軟件起步的，直到現(xiàn)在，91仍然給人“專注越獄五百年”的印象。胡澤民說(shuō);“有些人會(huì)嫌棄產(chǎn)品的背景、出身，其實(shí)中國(guó)很多皇帝以前都是土匪。當(dāng)然91還是希望走正版路線。我們?cè)诎沧糠矫娴漠a(chǎn)品發(fā)展是重點(diǎn)，這部分就不存在盜版的情況。”

2009年,作為網(wǎng)龍CFO的胡澤民開始接手91事務(wù)。這一年無(wú)線事業(yè)部被分拆出來(lái)，它完全克隆了網(wǎng)龍做產(chǎn)品的方式，無(wú)數(shù)個(gè)項(xiàng)目全面開花。除iOS市場(chǎng)之外，Android系統(tǒng)方面的“安卓網(wǎng)”由于能提供本土化ROM，聚集了很多人氣，他們又將這些人氣導(dǎo)入了應(yīng)用分發(fā)平臺(tái)“安卓市場(chǎng)”，以至于很多人以為Android的官方稱法就是“安卓”。另外，大家還開發(fā)了“熊貓看書”“91來(lái)電秀”“91進(jìn)程管理”等各種產(chǎn)品。

對(duì)于這種東一榔頭西一棒子、堆砌功能的做法，劉德建引以為傲，他鼓勵(lì)大家更“放縱”地去開發(fā)新功能。“我認(rèn)為孵化新產(chǎn)品跟人格特質(zhì)、團(tuán)隊(duì)的DNA有關(guān)系，我是個(gè)什么樣的人，跟我一起創(chuàng)業(yè)的伙伴就是什么樣。”

胡澤民認(rèn)同這種做法，有人批評(píng)91產(chǎn)品混亂，“我想這是因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知不同，導(dǎo)致產(chǎn)品發(fā)展路徑不同”。但他認(rèn)為不能僅限于此，“DJ抓需求點(diǎn)非常準(zhǔn)，但我想的是怎么把它們組成一個(gè)生態(tài)，我更希望把一個(gè)東西做得更深，通過(guò)它原有的這些資源延伸出去，而不是完全跳開來(lái)重新立一個(gè)新的東西。”劉德建辦公室里有一套象棋，是別人贈(zèng)送的，胡澤民說(shuō);“可惜DJ自己不怎么下棋。下棋的道理是，每下一步，你后面得想怎么跟，要有關(guān)聯(lián)性。”

在香港長(zhǎng)大、曾連續(xù)創(chuàng)業(yè)的胡澤民稱自己被劉德建“傳染”得越來(lái)越自由散漫，由于喜歡上海的大都市氛圍，他平時(shí)多在上海辦公。劉德建幫91產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)思考產(chǎn)品需求，胡澤民負(fù)責(zé)91的商務(wù)推廣以及各種規(guī)劃。

胡澤民接手時(shí)，91每個(gè)月僅有5萬(wàn)元收入。他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是每月100萬(wàn)元以上。有投資人曾透露，91曾表示希望接受對(duì)其中某一款產(chǎn)品的單獨(dú)投資，換句話說(shuō)，91撒下的每粒種子，都可以接受資本市場(chǎng)的培育。對(duì)此胡澤民說(shuō)：“我們的確想了很多辦法，前面一片烏黑的時(shí)候，總要派不同的人去探路吧!”

慶幸的是，91推出了開放平臺(tái)，這相當(dāng)于游戲行業(yè)的“聯(lián)運(yùn)”，除了收取開發(fā)者的推廣費(fèi)用之外，91可以與他們進(jìn)行游戲、廣告的聯(lián)運(yùn)分成。在手游方面的部署尤其可圈可點(diǎn)，它被業(yè)內(nèi)人士稱為“玩家質(zhì)量最高”的移動(dòng)游戲平臺(tái)，《傭兵天下》《我叫MT》等游戲的91版本推出非常順利，樂(lè)動(dòng)卓越CEO邢山虎在微博上大贊，“91做得非常好，用八個(gè)字來(lái)形容91：未雨綢繆、深謀遠(yuǎn)慮。”

胡澤民在業(yè)內(nèi)被更多人認(rèn)可，很多開發(fā)者到上海會(huì)專程拜訪他。他與劉德建的配合就像“入世”與“出世”。胡澤民很早就和劉德建開玩笑，“碰到我是你命好。”劉德建也感慨，自己最大的幸運(yùn)是遇到讓產(chǎn)品“入世”的伙伴。“一個(gè)美女再漂亮也得吃飯、上洗手間吧!公司做大了，肯定要找自己的短板來(lái)補(bǔ)上，這就是伙伴的力量。”他評(píng)價(jià)胡澤民，“他看起來(lái)很憨厚，其實(shí)也很精明的。當(dāng)然這兩個(gè)并不矛盾。”

“他肯定不敢把那么多重要的事兒交給一個(gè)只懂得憨厚的人吧?”胡澤民笑道。

現(xiàn)金的誘惑

在劉德建的私人電影院里有一根滑竿，他喜歡看完電影滑到樓下。目前只有兩位拜訪過(guò)劉德建，在聽說(shuō)他的習(xí)慣后敢于效仿、嘗試的大佬，一位是郭臺(tái)銘，一位是李彥宏。

將91賣給百度打破了劉德建的計(jì)劃。網(wǎng)龍當(dāng)年只接受過(guò)兩次投資就在香港上市，“那時(shí)迫不及待地上市，感覺人生不虛此行。就好像一個(gè)女孩想結(jié)婚，剛好碰到一個(gè)帥哥很不錯(cuò)，那就結(jié)了吧。”

但91的情況不同。2011年，博遠(yuǎn)無(wú)線成立，立即開始獨(dú)立融資;2011年，IDG先后投資了A、B兩輪;2011年，C輪是祥峰集團(tuán)、智基創(chuàng)投和德同資本投資;2013年，得到了衛(wèi)哲的維新力特以及胡澤民引薦來(lái)的李澤楷的投資。2013年春節(jié)前后，網(wǎng)龍發(fā)布公告稱91無(wú)線即將在香港上市。

“其實(shí)根本不需要這些錢，網(wǎng)龍?jiān)阢y行上有十幾億現(xiàn)金呢。”劉德建解釋，“我覺得網(wǎng)龍相對(duì)比較保守，那是我的風(fēng)格，但我希望91能夠稍微激進(jìn)一點(diǎn)。”

他很清楚，自己的“出世”為91帶來(lái)了挑戰(zhàn)。“我們對(duì)品牌推廣不擅長(zhǎng)，我們也不去參加各種活動(dòng)，91能做好完全是靠產(chǎn)品本身。你看北京媒體報(bào)道的都是其他幾個(gè)品牌，91被曝光都是因?yàn)閿?shù)字好，賺的錢多。最后人家只能說(shuō)，好吧，其實(shí)91也不錯(cuò)。”

其實(shí)劉德建在兩年前又開始了另一個(gè)項(xiàng)目，與教育有關(guān)。“目前我的抱負(fù)來(lái)自于另外一條線——教育，對(duì)青少年人生觀的教育，做事情的理念、社會(huì)道德、對(duì)社會(huì)的分析，這是我的社會(huì)責(zé)任感。”

“關(guān)于社會(huì)責(zé)任，我覺得這個(gè)(教育項(xiàng)目)比一般的捐款更有意義。我希望通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的方式，不僅給小孩帶來(lái)知識(shí)，也把一些做人的價(jià)值觀、方法論帶過(guò)來(lái)，至少讓他們有個(gè)機(jī)會(huì)選擇自己的人生。比如，可以變成一個(gè)更負(fù)責(zé)任的人，一個(gè)對(duì)時(shí)間更敏感的人，懂得有三年、五年的計(jì)劃。”

他在公司里“鼓吹”理想，到處招兵買馬。第一個(gè)加盟新項(xiàng)目的是《魔域》的主策劃云飛，這讓劉德建自己都沒想到。他擔(dān)心過(guò)這是否會(huì)影響《魔域》的業(yè)績(jī)，“畢竟《魔域》還是很賺錢的”。而云飛已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸，正打算對(duì)兒童教育專注地研究一下。

另一邊，胡澤民把精力全都放在了91上。“做91這幾年給我最大的收獲是，對(duì)于商業(yè)、對(duì)于世界、對(duì)于自己都明白了很多。有一首英文歌名叫作《Better Man》，我就是在不斷地充實(shí)自己。”

說(shuō)到底，他與劉德建的風(fēng)格還是不同。“DJ有對(duì)未來(lái)藍(lán)海的捕捉能力，但一個(gè)經(jīng)常天馬行空的人很難靜下心來(lái)，在一個(gè)點(diǎn)上不斷地挖掘，因?yàn)檫^(guò)一陣子就會(huì)覺得沒什么新鮮感了。”

“這也是我認(rèn)為91要獨(dú)立出來(lái)的一個(gè)原因。打江山與守江山需要的人、資源調(diào)配不一樣。說(shuō)實(shí)話，我有信心把91做到10億美金的規(guī)模，但是到10億美金以上，作為網(wǎng)龍的子公司，我并沒有把握。”胡澤民說(shuō)。

胡澤民回憶，在這個(gè)矛盾上，他與劉德建沒有過(guò)溝通，但彼此心照不宣。“我覺得我們彼此不需要說(shuō)，都能知道對(duì)方是怎么想的。年紀(jì)越大我們就越像，好像在互相洗腦。兩個(gè)人年輕的時(shí)候可能還會(huì)互相看不順眼吵幾句，年紀(jì)大了，明白的東西更多，發(fā)現(xiàn)道理最后是相通的。我可以站在他的角度理解他，他也可以站在我的角度理解我。”

這時(shí)百度找到了91，IDG的合伙人林棟梁與百度副總裁、投資業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人湯和松曾經(jīng)轉(zhuǎn)成去福州找到劉德建。在資本的權(quán)衡上，劉德建認(rèn)為自己并不糾結(jié)，“19億美元價(jià)格很公允，我們?cè)瓉?lái)做上市的時(shí)候，期待值大概在10～15億美金。價(jià)格這東西就是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)在一個(gè)合理的范圍內(nèi)，91是有基礎(chǔ)的，有用戶量、有盈利。”

交易落定的時(shí)候，劉德建感到一絲遺憾。兩個(gè)月前，91還計(jì)劃獨(dú)立上市，他為91系產(chǎn)品想好了一個(gè)定位：用戶在手機(jī)上遇到各種問(wèn)題都可以用微信或電話找91，91通過(guò)人工智能先解決其中的多數(shù)，反正網(wǎng)龍游戲客服已經(jīng)有500多人，劉德建不吝于再加上幾百位客服。一紙交易打亂了他的安排。

但劉德建從始至終都很欣賞李彥宏的態(tài)度。李彥宏曾致電他，邀請(qǐng)他加入董事會(huì)，說(shuō)自己很愿意將一些資源提供給網(wǎng)龍，這是最終打動(dòng)他的重要原因。胡澤民也提到對(duì)李彥宏的印象，“我從來(lái)沒有主動(dòng)了解過(guò)他，但是我聽過(guò)他的講話，對(duì)他的價(jià)值觀起碼我很接受。”

劉德建說(shuō)自己并不后悔。“任何事情都是有代價(jià)的。我最近在公司里常和大家講一句話，《重返地球》那部電影里面說(shuō)，一只老虎沖到面前，你可以選擇不怕他，Danger is real，fearisa choice。你可以選擇不害怕。你也可以選擇不后悔。”

但賣掉91是一個(gè)非常重要的決定。當(dāng)初決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，他的母親楊振華曾經(jīng)送他一句話：遇到困難時(shí)不要怕，你遇到的難題別人也會(huì)遇到，只要邁過(guò)去，就能變成你的競(jìng)爭(zhēng)力。

在賣掉91之前，劉德建想的問(wèn)題是，什么樣的項(xiàng)目是真正適合網(wǎng)龍的。他制訂了幾條標(biāo)準(zhǔn)：首先是與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，因?yàn)?ldquo;現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不做移動(dòng)比較傻”;其次，要偏重于設(shè)計(jì)和研發(fā)，“我們智商比較高，喜歡創(chuàng)造”;再次，網(wǎng)龍對(duì)管理1000人左右的大型團(tuán)隊(duì)游刃有余，可以開展大項(xiàng)目;最后，網(wǎng)龍“有點(diǎn)小錢”，“這一點(diǎn)很重要，如果不把有錢當(dāng)作條件來(lái)思考的話，那我就得跟那種不拿工資、在民居里的小團(tuán)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)。但是我們有錢啊，不然錢拿來(lái)干什么用?如果這個(gè)事情不用花錢，我也不做，因?yàn)殚T檻低”。

而“教育”項(xiàng)目就符合這幾條標(biāo)準(zhǔn)。賣掉之后，他決定把這件事做得更大，因?yàn)楝F(xiàn)金更多了。

“我深知這些現(xiàn)金對(duì)我?guī)椭艽?，雖然我現(xiàn)在一分錢都沒花，但是它讓我調(diào)整做事情的心態(tài)。網(wǎng)龍?jiān)?jīng)是大大小小的事情什么都做，現(xiàn)在小事就不要做了。這是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)變。”

“現(xiàn)在也許是網(wǎng)龍現(xiàn)金最多的時(shí)候?”當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，劉德建馬上回答，“什么叫未來(lái)也許?未來(lái)肯定會(huì)更多!如果只是‘也許’的話，我還不如退出算了。”

“一肚子理論”的聰明人

91被作價(jià)19億美元出售，網(wǎng)龍占股57.41%，這意味著網(wǎng)龍拿到了10多億美元的現(xiàn)金。網(wǎng)龍的公告上顯示，其中有50%左右作為“特別股息的發(fā)放”。坊間有人猜想：網(wǎng)龍團(tuán)隊(duì)是否在急于套現(xiàn)。

“他們可以來(lái)看看我在銀行有多少現(xiàn)金。我為什么要套現(xiàn)?而且套現(xiàn)指的是將我的股票賣掉拿現(xiàn)金回來(lái)，網(wǎng)龍公司對(duì)91沒有個(gè)人股票，全是網(wǎng)龍公司控股的。”劉德建說(shuō)。

“錢只是一個(gè)交換工具，只要你有東西想要，就需要錢，如果你什么都不想，錢就并不重要了。(對(duì)資本方面的評(píng)論)我不去澄清，有什么好澄清的?世界上只有少數(shù)的人會(huì)掌握真理。很多人都是以比較庸俗的方式出現(xiàn)，評(píng)論都相對(duì)比較刻薄，要么是過(guò)度表?yè)P(yáng)，要么就是過(guò)度貶低。我相信這世界最終的結(jié)果是信息越來(lái)越透明，信息流動(dòng)速度越來(lái)越快。做藍(lán)海的人必須要有這個(gè)心態(tài)。唯一需要在乎的是，我在意的人是否喜歡我。”

劉德建有一肚子理論。他經(jīng)常向全體網(wǎng)龍員工灌輸?shù)挠^念是，“做事之前要問(wèn)問(wèn)為什么”，談得興起，干脆盤腿坐在轉(zhuǎn)椅上，“聰明人一定要選擇性價(jià)比最高的事情來(lái)做，從我個(gè)人的角度來(lái)講，不論什么事情，最好的選擇是不做，如果非要做，就5分鐘搞定。就像接受采訪，我第一反應(yīng)就是拒絕。聽起來(lái)很冷酷對(duì)吧?因?yàn)槲业那啻菏５牟欢嗔?，?dāng)然你們剩的比我多。但你們的花法其實(shí)沒我多，你們要做很多去應(yīng)酬別人的事情，而我就可以讓別人遷就我。”

這種反其道而行之的思路，還出現(xiàn)在網(wǎng)龍的教育項(xiàng)目上。“我打算出些錢，換來(lái)用戶的好感和流量。以前我敢做幾千萬(wàn)元的免費(fèi)生意，現(xiàn)在我敢做幾個(gè)億的免費(fèi)。”

劉德建經(jīng)常驕傲地說(shuō)：“我們這其實(shí)更像創(chuàng)新工場(chǎng)。”但他又話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)我更佩服谷歌。”失去91意味著失去了一個(gè)手游運(yùn)營(yíng)渠道，最近網(wǎng)龍的兩百多款手游項(xiàng)目被收縮到10款左右，很多供團(tuán)隊(duì)“練手”的項(xiàng)目都被砍掉了。劉德建還打算做一次人才優(yōu)化。

已經(jīng)加入百度的胡澤民總結(jié)出一套和劉德建合作的方法。“最好把DJ當(dāng)成一個(gè)顧問(wèn)來(lái)看，他總能從另一個(gè)角度提出一些對(duì)產(chǎn)品有建設(shè)意義的意見。他在公司是老大，氣質(zhì)比較‘高大威猛’，但是不要將他的意見全盤接受。中國(guó)公司的普遍特點(diǎn)是，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么就無(wú)條件接受，大家只是想怎么去滿足領(lǐng)導(dǎo)的要求。面對(duì)DJ，他提他的意見，你做你的事情，最好是把某件事搞定之后再告訴他，‘功勞歸你，你當(dāng)初指導(dǎo)有方嘛’。”

“如果沒有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，我們公司這群人肯定沒戲，不抽煙、不喝酒，怎么做生意?最好的結(jié)局就是去谷歌打工。”劉德建說(shuō)，“如果我沒有開網(wǎng)龍公司，我很可能跑去谷歌面試。所以我們做公司，希望周圍的伙伴都是聰明的、朝氣蓬勃的、有理想的。為什么不行?”

母親對(duì)我的影響

我的母親是唯一一個(gè)能給我言傳身教的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。

口述 | 劉德建 整理 | 曲琳

真正把我?guī)У絼?chuàng)業(yè)這個(gè)領(lǐng)域的人，是我的母親楊振華教授。我覺得她代表著一種創(chuàng)業(yè)精神：面對(duì)困難堅(jiān)忍不拔，而且樂(lè)觀地看待未來(lái)。

我母親出生在普通家庭，大學(xué)畢業(yè)后就分配到福建省的化工廠。在20世紀(jì)70年代，人們沒有途徑好好讀書，她在化工廠找了一個(gè)和她一起分到工廠的大學(xué)教授，開始自學(xué)。在我五六歲的記憶中，每天晚上她都借著昏暗的路燈學(xué)習(xí)。她的經(jīng)歷讓我感覺到，知識(shí)能改變命運(yùn)。

改革開放之后，社會(huì)要發(fā)掘稀缺人才，她是為數(shù)不多能轉(zhuǎn)行的人之一，進(jìn)入了福建省的科技研究所。她之所以去創(chuàng)業(yè)，是因?yàn)橛X得我跟我弟弟生活得太差。我和我弟經(jīng)常躲在別人房子后面偷看電視，她覺得很心酸。后來(lái)她就找到一本日文書，利用掌握得并不多的日文翻譯了這本日文書，用稿費(fèi)買了一臺(tái)松下牌17寸的電視機(jī)。因?yàn)樗g了那本書，又得以調(diào)回了母校，也就是后來(lái)的福建農(nóng)業(yè)大學(xué)。

后來(lái)她又爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，去復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修了遺傳基因，自學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)、生物化學(xué)，在學(xué)校做各種研究。1985年左右，她有幾個(gè)專利，希望學(xué)校幫她報(bào)上去，但是學(xué)校覺得沒前途，她就離開學(xué)校，成了中國(guó)第一批下海的創(chuàng)業(yè)者。

她做了其他研究，其中有一項(xiàng)是關(guān)于抗癌藥的，后成為當(dāng)年知名的851。那時(shí)候三株口服液、昂立一號(hào)在當(dāng)時(shí)都非常有名，但851在營(yíng)銷方面沒有推廣太多。

我看著她一步一步，從一無(wú)所有，到最后叱咤風(fēng)云。在我讀書的時(shí)候已經(jīng)受到她的影響，我學(xué)的是生物化學(xué)，希望有朝一日繼承家業(yè)，也幫著家里做了些研究。但到了快30歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡做和電腦有關(guān)的事。她對(duì)我說(shuō)過(guò)，雖然自己不懂電腦，但是知道做這種行業(yè)肯定會(huì)碰到困難，這時(shí)候不要害怕，你碰到的別人也一定碰到了。如果你能夠跨過(guò)這個(gè)坎兒，就會(huì)成為你的競(jìng)爭(zhēng)力。

20世紀(jì)90年代，她去美國(guó)繼續(xù)做研發(fā)，她一直希望在癌癥研究上有突破。1999年，她還從851營(yíng)養(yǎng)液中分離出能夠促進(jìn)癌細(xì)胞凋亡的成分。雖然她現(xiàn)在已經(jīng)去世了，但是在美國(guó)，851的研究還在繼續(xù)。

在中國(guó)，我母親是第一代創(chuàng)業(yè)者，也是個(gè)科學(xué)家。她是唯一一個(gè)能給我言傳身教的導(dǎo)師。