這篇文章算是最痛的《中國(guó)合伙人》的影評(píng)，一個(gè)女性創(chuàng)業(yè)者，在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中遭遇疾病、撤資、情感危機(jī)，所幸的是，她的合伙人從未離開(kāi)她，在公司被收購(gòu)后，她和兩位合伙人一起看了電影，當(dāng)然也留下了她想說(shuō)的話。創(chuàng)業(yè)，真的不是容易的事兒，創(chuàng)業(yè)，真的是致青春最好的方式。

作者：LC創(chuàng)始人馬啦

一直覺(jué)得，應(yīng)該跟不同的人看不同的電影，這樣影片本身和觀影過(guò)程都更有意義。

今天臨時(shí)起意招呼上我的創(chuàng)業(yè)合伙人老張和李森一起看《中國(guó)合伙人》，還趕上周二半價(jià)。之前是看朋友圈里各種群的討論，覺(jué)得創(chuàng)業(yè)者看這部片子多多少少會(huì)有感觸。今晚這個(gè)選擇也許是冥冥中注定的，我左邊坐著LC的天使投資人，右邊是LC曾經(jīng)的法人，我們仨也是另一種“中國(guó)合伙人”。

看“新夢(mèng)想”的創(chuàng)業(yè)故事，伴隨成東青、孟曉駿、王陽(yáng)三個(gè)年輕人從80年代初至今的事業(yè)、友情，看的時(shí)候?qū)?0年代的理想主義、創(chuàng)業(yè)路上其實(shí)還不能完全被說(shuō)盡的困苦與堅(jiān)持有共鳴，但更感慨的是在這個(gè)過(guò)程里經(jīng)歷、積累下來(lái)的情誼，無(wú)論是銀幕上的三位，還是現(xiàn)實(shí)里的我們。電影能讓觀眾共情應(yīng)該就算成功，借著情節(jié)發(fā)展開(kāi)始帶入：腦海中出現(xiàn)的畫面是2012年春天我在杭州出差期間突然發(fā)病后被爸爸、劉老板護(hù)送回京，老張和森爺去西站接我的場(chǎng)景。想哭。那是LC最艱難時(shí)光的開(kāi)始，四月回到北京元?dú)獯髠奈医酉聛?lái)就要面對(duì)五月已經(jīng)預(yù)約好的一次腫瘤切除手術(shù)，五月兩次重要的管理會(huì)一次是在醫(yī)院的病房里開(kāi)的，那天還是母親節(jié)；一次是在我出院后的家里，照顧我的媽媽被我支開(kāi)我們仨圍坐在沙發(fā)旁的情景我至今記得。因?yàn)橹骺陀^原因我沒(méi)能盡到我心目中CEO的職責(zé)和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)團(tuán)隊(duì)、對(duì)投資人的歉疚后來(lái)不斷折磨著我。手術(shù)前后，LC的現(xiàn)金流已經(jīng)告急，原本已經(jīng)簽署的投資因?yàn)榉N種原因只到位了一半，剩下的一半眼看泡湯了。而我們仨開(kāi)始的時(shí)候都硬撐著骨氣覺(jué)得即使投資人不看好，我們也會(huì)度過(guò)難關(guān)，意志終會(huì)勝利，于是一商量，決定退回投資人原來(lái)已經(jīng)給的一半的錢，收回股份。后來(lái)我才知道這個(gè)決定當(dāng)時(shí)對(duì)三個(gè)并不富有的我們來(lái)說(shuō)意味著什么。

去年六一，組織團(tuán)建，LC的小朋友們?nèi)ス珗@游園，同時(shí)管理層開(kāi)始做組織架構(gòu)調(diào)整的部署，下午回到城里，我約了天津銀行的業(yè)務(wù)代表談個(gè)人房屋抵押貸款，在朋友的介紹下，那是我第一次接觸和了解怎么跟銀行貸款。談完已經(jīng)是晚上，我給老張發(fā)了個(gè)短信，簡(jiǎn)單說(shuō)一下進(jìn)展并感嘆這個(gè)六一過(guò)得可真顛覆。

退回投資款的計(jì)劃本來(lái)是由我把房子抵了籌錢，因?yàn)槟菚r(shí)他們倆的房子一個(gè)早就賣掉來(lái)做投資，一個(gè)已經(jīng)抵押用來(lái)做另一個(gè)公司的運(yùn)轉(zhuǎn)，剩下我一個(gè)有產(chǎn)者，我覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)挺身而出。

沒(méi)想到這是我后來(lái)走向抑郁的第一個(gè)伏筆。

整個(gè)六月我在術(shù)后恢復(fù)期，很焦灼，可以說(shuō)內(nèi)憂外困。

LC的開(kāi)始，對(duì)我來(lái)說(shuō)，源于沖動(dòng)，后來(lái)在媒體問(wèn)到創(chuàng)業(yè)問(wèn)題的時(shí)候，我都說(shuō)，作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)白癡，創(chuàng)業(yè)這個(gè)詞兒于我都是全新的，開(kāi)始我只是覺(jué)得有機(jī)會(huì)做一件自己覺(jué)得有價(jià)值的事情而已。

認(rèn)識(shí)我的投資人兼合伙人老張，是2008年底，那時(shí)候我剛從2008年一次生活脫軌的影響中爬出來(lái)，在明遠(yuǎn)的介紹下我和剛從搜狐離開(kāi)加入YOKA的他坐下來(lái)吃了個(gè)飯，那次吃飯我想自己肯定是灰頭土臉的，不是打扮上是狀態(tài)心氣兒上。作為幾乎的陌生人，他在那一餐開(kāi)始就問(wèn)了我一個(gè)到現(xiàn)在記憶深刻的問(wèn)題，十年后你想成為什么樣的人。這種問(wèn)題和問(wèn)法，在現(xiàn)在的年輕人看來(lái)應(yīng)該是挺裝B的，或者是很技術(shù)流的，我猜，但我們70年代末的那波人，又晚熟的話，多多少少會(huì)被擊中，關(guān)于自己是誰(shuí)，走向何方的終極問(wèn)題，一直伴隨著文藝青年的成長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)答不上來(lái)。差不多同樣的話，在半年前我婚姻、事業(yè)同時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，從小長(zhǎng)大最好的女朋友老五也從英國(guó)趕回來(lái)對(duì)我說(shuō)過(guò)，不同層面，殊途同歸。

看著我的迷茫和低落，他緩緩的、鎮(zhèn)定的，講起了他的故事，從一個(gè)農(nóng)村孩子，到北漂創(chuàng)業(yè)失敗，到進(jìn)入搜狐再鍛煉，到完成奧運(yùn)項(xiàng)目接近在搜狐事業(yè)走向高點(diǎn)的時(shí)候決意離開(kāi)，他內(nèi)心里有一個(gè)自己的十年規(guī)劃。后來(lái)我知道我們倆是生日差兩天的天蝎，男天蝎理性、堅(jiān)定、運(yùn)氣一般、有著不那么了解他的人看不到的理想主義色彩，女天蝎勇猛、極端、三十歲之前運(yùn)氣很好、但內(nèi)心細(xì)密敏感貪心又有點(diǎn)矯情。

那次晚飯本來(lái)談的是我從停刊的《費(fèi)加羅》主編變成失業(yè)女青年之后的就業(yè)機(jī)會(huì)，他從IT男變身時(shí)尚網(wǎng)站VP也需要幫手，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)我沒(méi)有加入YOKA，他也離開(kāi)去了12580。在那里他又一次找到我，當(dāng)時(shí)擺在我面前有雜志、網(wǎng)站和手機(jī)新媒體的三種道路和機(jī)會(huì)，我最后選擇了12580手機(jī)新媒體，原因有兩個(gè)，一是行業(yè)大勢(shì)所趨，偷懶兒的心態(tài)想一步到位接觸手機(jī)媒體這塊兒，二是因?yàn)樗?，我想跟著一個(gè)可以學(xué)到東西的領(lǐng)導(dǎo)很重要。人和人的緣分，就是這么奇妙。在12580，算是我個(gè)人從紙媒雜志人向新媒體過(guò)度的階段，同時(shí)通過(guò)老張，開(kāi)始結(jié)識(shí)一些互聯(lián)網(wǎng)人，森爺就是那個(gè)階段認(rèn)識(shí)的。

一個(gè)冬天在歐克啤酒的聚會(huì)，老張把我介紹給他在搜狐的前同事們，后來(lái)我知道那應(yīng)該是有意識(shí)的安排，創(chuàng)業(yè)、投資、布局早就已經(jīng)在他的設(shè)計(jì)中。第一次見(jiàn)面我覺(jué)得森爺像老實(shí)和尚，古龍小說(shuō)里的人物，老實(shí)和尚不老實(shí)，他少年老成，83年的看著比我成熟，純正門戶互聯(lián)網(wǎng)基因，產(chǎn)品出身，更成熟的在于早就成家立業(yè)孩子都打醬油了，在互聯(lián)網(wǎng)主流人士面前我經(jīng)常覺(jué)得“慚愧慚愧”。

后來(lái)到了夏天的世界杯，那時(shí)候因?yàn)?2580換CEO同時(shí)進(jìn)行從媒體到搜索為核心的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，我已經(jīng)萌生退意，又一次面臨人生十字路口，而剛被挽救的婚姻又再一次風(fēng)雨飄搖，這十字路口還包括感情的選擇，后來(lái)被我戲稱那是人生的米字路口啊。世界杯期間我跟老張他們的聚會(huì)多起來(lái)，在鄉(xiāng)謠看梅西的那個(gè)晚上，基本是我和森爺開(kāi)始決定一起創(chuàng)業(yè)的關(guān)口。那時(shí)候美團(tuán)因?yàn)楸谆豳u，多次創(chuàng)業(yè)的王興又一次風(fēng)口浪尖，那時(shí)候易容揮別抓蝦開(kāi)始美麗說(shuō)的新方向，受到華清嘉園眾多創(chuàng)業(yè)者眼中對(duì)改變世界的憧憬的鼓舞，我們都覺(jué)得趁年輕為什么不冒險(xiǎn)嘗試一下呢，無(wú)論是最初的中高端團(tuán)購(gòu)方向，還是后來(lái)真正執(zhí)行的時(shí)尚導(dǎo)購(gòu)方向，干什么，跟誰(shuí)干，干起來(lái)，創(chuàng)業(yè)念頭萌生后的沖動(dòng)跟性沖動(dòng)差不多，滿腦子美好想象，某種程度上屏蔽了風(fēng)險(xiǎn)和現(xiàn)實(shí)，尤其對(duì)第一次創(chuàng)業(yè)的我來(lái)說(shuō)。

對(duì)創(chuàng)業(yè)是什么的理解直到做起來(lái)一年后才慢慢成型，因?yàn)槟贻p不缺魚死網(wǎng)破的勇氣，對(duì)名利對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值充滿無(wú)盡想象，而創(chuàng)業(yè)兩個(gè)字可不僅是種豪氣干云的摩拳擦掌，更是埋頭趕路時(shí)的寂寞無(wú)助，以及面對(duì)層出不窮的新鮮困難的抗壓能力和解決能力。我，沒(méi)有獨(dú)立運(yùn)作過(guò)公司，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備和平常心，第一年的LC磕磕絆絆，總算運(yùn)氣不差，到第一個(gè)大坎兒上遇到了淘寶開(kāi)放平臺(tái)的合作機(jī)遇，PR爆發(fā)從零開(kāi)始順藤摸瓜開(kāi)拓了整個(gè)淘寶時(shí)尚類目的資源，從一個(gè)阿里人都不認(rèn)識(shí)不知道淘客是什么，到把LC原創(chuàng)內(nèi)容送進(jìn)13個(gè)頻道千萬(wàn)用戶面前，感謝阿里所有理解、認(rèn)同LC的朋友們，當(dāng)多次從小二、總監(jiān)到VP不同人的嘴里聽(tīng)到“我們等LC這樣的合作伙伴很久”時(shí)，滿足感不言而喻。

2011的Q4怎么一個(gè)爽字了得，團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充，我們只需要做我們最擅長(zhǎng)的事——內(nèi)容，就會(huì)有百萬(wàn)級(jí)的收入入賬，是站著把錢掙了，在UHN國(guó)際村的LOFT里，50來(lái)人的團(tuán)隊(duì)特別有干勁兒，加班算什么，24小時(shí)輪流上崗，困了在二樓睡一覺(jué)的團(tuán)隊(duì)啊，我愛(ài)你們，是你們給了我工作經(jīng)歷里的極致體驗(yàn)，雖然我沒(méi)有能力把那段LC的黃金歲月持續(xù)下來(lái)，但那段記憶，每個(gè)年輕的面龐，每個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)共同的小理想——幫助中國(guó)女性變美的小理想——付出的一切，理想照耀下的光芒，我永遠(yuǎn)會(huì)記得，謝謝大家。

另一方面，在一切蒸蒸日上的道路上，欠缺現(xiàn)金流意識(shí)、缺乏風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警意識(shí)的我們，這支稚嫩的隊(duì)伍，過(guò)早的品嘗了勝利的喜悅，能在一年內(nèi)盈利的創(chuàng)業(yè)公司后面還會(huì)遇到更大的不可控因素和風(fēng)雨。市場(chǎng)在變，環(huán)境在變，一切都在變，就像《中國(guó)合伙人》里的臺(tái)詞，”成功者總是不約而同的配合著時(shí)代的需要”，必須承認(rèn)，我們變得還是晚了，如果再給我一次機(jī)會(huì)……這可能就是后來(lái)創(chuàng)業(yè)給我的最大財(cái)富，是失敗的教訓(xùn)。

能夠成為你想成為的人，多高的人生境界啊，后來(lái)有一次老張跟我說(shuō)，小心被理想主義綁架，迷戀崇高很可怕，當(dāng)時(shí)隱約覺(jué)得這是一把鑰匙，對(duì)當(dāng)時(shí)的我很重要，但拿到鑰匙我還是沒(méi)能力去解自己的鎖。意思是如果你是個(gè)目標(biāo)清晰的現(xiàn)實(shí)主義者，失敗并不可怕，大不了從頭再來(lái)，而對(duì)于理想主義者，失敗有可能是不能承受之重、在精神層面成為壓倒你的最后一根稻草，那是對(duì)自我的全盤否定，就像孟曉駿患上的演講恐懼癥，理想建筑的越高，那崩塌來(lái)得越猛烈，重建的過(guò)程越艱難。

整個(gè)2013年，我都在做這個(gè)重建，矯正自我認(rèn)知，學(xué)會(huì)在接受現(xiàn)實(shí)的情況下如何繼續(xù)保持理想不滅，更隱忍的像一只摩羯。森爺是摩羯，與我們倆天蝎形成互補(bǔ)，他更內(nèi)斂、恒定，但我想也有更多沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的內(nèi)心世界，后來(lái)我在他的公司桌上看到天體物理和禪修的書，覺(jué)得自己對(duì)IT男的了解還挺表面的。如果說(shuō)老張是個(gè)進(jìn)攻型的人，堅(jiān)持“取乎其上得乎其中”的原則要求自己和身邊人，森爺則更內(nèi)斂，有著他這個(gè)年紀(jì)的人沒(méi)有的韌性。

我們仨的組合以及創(chuàng)業(yè)路上的分工只有我們最清楚，無(wú)論是給到投資人的版本還是期權(quán)協(xié)議里的表述都不全面，背后有我們默認(rèn)的一個(gè)方式，LC做時(shí)尚更適合我，我沖在前面，他們接應(yīng)，同時(shí)他們也有自己的計(jì)劃和安排，我們都希望更有效率的完成彼此的目標(biāo)。

LC賣掉之后，有些評(píng)論是創(chuàng)始人和投資人想撤了。對(duì)于這個(gè)階段性的退出結(jié)果，我們最早也是預(yù)料不到的。

2012年下半年，手術(shù)后的我掙扎著想要找回狀態(tài)，身體透支、內(nèi)心糾結(jié)、能力所限，困境把我拖向了更深的黑暗。8月我心虛的跟老張說(shuō)，我沒(méi)有勇氣把年邁的父母用半生積蓄為我離婚后而買的房子抵押，從說(shuō)出這個(gè)決定開(kāi)始，我給疲憊脆弱的自己扎了最后一刀——我沒(méi)有能成為我想象中的自己——有擔(dān)當(dāng)！面對(duì)抵押房子的決定，團(tuán)隊(duì)深深感動(dòng)為我叫好，他倆欣慰我的成長(zhǎng)，而生活中的朋友們則說(shuō)我瘋了，雖然只有為數(shù)不多的三兩個(gè)人知道我想這么做，但他們痛罵我不孝，痛罵合伙人大男人欺負(fù)我弱女子太雞賊，痛罵我糊涂，我知道大家是為我好，從各種形式的勸說(shuō)里我退縮了，自己也許不像想象的那么強(qiáng)大，真的能接受抵押的后果么？面對(duì)父母我更不知道怎么騙他們把房本拿給我……總之，慫了……

我的這一變卦直接導(dǎo)致的結(jié)果是必須要有人來(lái)擦屁股，老張說(shuō)理解之后又自己借了幾百萬(wàn)來(lái)還給投資公司以及支撐后面的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，那應(yīng)該是他人生欠債最多的時(shí)期，后來(lái)他笑稱正是這段欠債讓他在絕境中升華了，在一次次重壓下不僅對(duì)自己的底線更有信心也意外開(kāi)啟了除融資外的多種金融探險(xiǎn)。柳暗花明都不是被設(shè)計(jì)的，所以到底是我們?cè)诟淖兪澜?，還是世界在改變我們，是個(gè)有意思的循環(huán)。

LC的柳暗花明也是偶然的，融資環(huán)境不好，短期盈利希望渺茫，何去何從，正在我們糾結(jié)的時(shí)候，12月的一天接到了現(xiàn)代傳播邵老板的電話，是否有意加入現(xiàn)代，條件是全資收購(gòu)，團(tuán)隊(duì)鎖定。因?yàn)長(zhǎng)C堅(jiān)持的媒體屬性和調(diào)性，我們獲得了媒體集團(tuán)的認(rèn)可，跟我之前見(jiàn)過(guò)的不下30個(gè)各種專業(yè)投資機(jī)構(gòu)相比，邵老板的作風(fēng)更像我以前就熟悉的媒體人，寫意，感性，暗合LC背后的某種堅(jiān)持，這是共同的文脈和基因決定的，所以整個(gè)談判進(jìn)行的非常順利，一個(gè)月不到，塵埃落定。

一月LC團(tuán)隊(duì)剩下的15個(gè)人，包括創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)核心我、牛牛和劉老板一起加入了現(xiàn)代，搬到了三里屯現(xiàn)代的辦公室，然后是漫長(zhǎng)的變更手續(xù)，在此之前我們都對(duì)外緘默，同時(shí)繼續(xù)做好LC原本的工作。接著我的合伙人慢慢淡出了LC的業(yè)務(wù)，我們的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)和現(xiàn)代數(shù)碼這邊研究2013的方向，做改版，重啟招聘，適應(yīng)大平臺(tái)的運(yùn)行模式，4月28日，LC2013春夏新版悄然上線，沒(méi)有PR，沒(méi)有太多宣傳，我們希望產(chǎn)品說(shuō)話，告訴不看好這次并購(gòu)的人創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)沒(méi)有卷錢而走，我們最終的愿望是自己的孩子——LC可以做下去，這是最樸素的愿望，就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)做LC的初衷。感謝邵老板對(duì)我們的看重，感謝方軍老師的介紹，感謝于威姐的扶持鼓勵(lì)。其實(shí)整個(gè)談判和交接伴隨著我個(gè)人被安定醫(yī)院診斷為中度抑郁癥、開(kāi)始藥物治療的隱秘過(guò)程，其中艱辛我想只有有過(guò)相似經(jīng)歷的病友可以懂。那是又一次重大的挑戰(zhàn)，桌面上談戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，桌子底下我的手在抖，人前我努力維持一個(gè)正常的狀態(tài)，一個(gè)人的時(shí)候內(nèi)心的黑暗深淵不斷把自己拉回過(guò)去、拉回絕望，在這個(gè)過(guò)程里，謝謝我的父母無(wú)言的支持，朋友們?cè)谏磉叺呐惆?，團(tuán)隊(duì)的不放棄，內(nèi)心里那盞燈明明滅滅，我抱持著最后的底線——死也要對(duì)得起信任過(guò)我的人，做完我該做的事情再死。

這是多糾結(jié)、多脆弱、甚至在主流價(jià)值下多不堪的一個(gè)人，這是我的自恨，我對(duì)自己的不接納。2012年底，我的微博簽名從原來(lái)的“精彩的人生應(yīng)該充滿盡可能多的回合”變成“終于沒(méi)能成為我想成為的那個(gè)人”?！吨虑啻骸泛汀吨袊?guó)合伙人》從女人、男人不同時(shí)代不同角度都在講一個(gè)主題——青春里的無(wú)悔和成長(zhǎng)。從2008年開(kāi)始的這五年，是我人生里最顛沛流離的五年，內(nèi)心的發(fā)酵還在進(jìn)行，雖然事情已經(jīng)劃上了一個(gè)階段性的句號(hào)。

2013年5月21日，從電影院走出來(lái)，我們仨在太古里的廣場(chǎng)上長(zhǎng)舒了一口氣，森爺告訴我今天終于完成了交易里最后的變更，他終于不是LC的法人了，我們仨之于LC的身份從今天開(kāi)始在法律層面上已經(jīng)改變，真是碰巧的一個(gè)紀(jì)念，他在簽署并購(gòu)協(xié)議那一天迎來(lái)30歲生日，而LC作為老張第一個(gè)投資項(xiàng)目，他說(shuō)即使日后會(huì)成為更成功的投資人，享受更好的退出的時(shí)候，這仍然是最難忘、最動(dòng)情、最有意義的一筆。對(duì)于我，LC帶給我特殊的人生經(jīng)歷，它讓我有機(jī)會(huì)走一段大部分女人沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的路，看到更多的世界，向內(nèi)和向外。接下來(lái)，除了完成新的承諾帶著LC走向下一個(gè)目標(biāo)，我也該開(kāi)啟下一個(gè)五年，放下過(guò)去。《合伙人》有一段臺(tái)詞——“我以前只會(huì)過(guò)一種生活，就是跟別人不一樣的生活，后來(lái)我覺(jué)得原來(lái)大部分人選擇的生活也是有價(jià)值的。”成功并不是我們這代人唯一的路，不創(chuàng)業(yè)不會(huì)死，但創(chuàng)業(yè)至少會(huì)讓死時(shí)候的回憶更精彩。

還在路上的兄弟姐妹們，共勉，祝福。