■ 文/ 村上春樹(shù)

　　今天我以一名小說(shuō)家的身份來(lái)到耶路撒冷。而小說(shuō)家，

　　正是所謂的職業(yè)謊言制造者。

　　當(dāng)然，不只小說(shuō)家會(huì)說(shuō)謊。眾所周知，政治人物也會(huì)說(shuō)謊。外交官、將軍、二手車業(yè)務(wù)員、屠夫和建筑師亦不例外。但是小說(shuō)家的謊言和其他人不同。沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪小說(shuō)家說(shuō)謊不道德。相反地，小說(shuō)家愈努力說(shuō)謊，把謊言說(shuō)得愈大，大眾和評(píng)論家反而愈贊賞他。為什么？

　　今天，我不打算說(shuō)謊

　　我的答案是：藉由高超的謊言，也就是創(chuàng)作出幾可亂真的小說(shuō)情節(jié)，小說(shuō)家才能將真相帶到新的地方，也才能賦予它新的光輝。

　　在大多數(shù)情況下，我們幾乎無(wú)法掌握真相，也無(wú)法精準(zhǔn)地描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來(lái)，轉(zhuǎn)化到另一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空，用虛構(gòu)的形式來(lái)表達(dá)。

　　但是在此之前，我們必須先清楚地知道，真相就在我們心中的某處。這是小說(shuō)家編造好謊言的必要條件。

　　今天，我不打算說(shuō)謊。我會(huì)盡可能地誠(chéng)實(shí)。我在一年之中只有幾天不會(huì)說(shuō)謊，今天剛好就是其中之一。

　　請(qǐng)容我告訴你們真相

　　在日本，許多人建議我不要來(lái)這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有人警告我，如果我堅(jiān)持前來(lái)，他們會(huì)聯(lián)合抵制我的小說(shuō)。主要的原因，當(dāng)然是迦薩正在發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗。

　　我收到獲獎(jiǎng)通知后，不斷問(wèn)自己：此時(shí)到耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng)是否正確？這會(huì)不會(huì)讓人認(rèn)為我支持沖突中的某一方，或認(rèn)為我支持一個(gè)發(fā)動(dòng)壓倒性武力攻擊的國(guó)家政策？老實(shí)說(shuō)，我也不想看到自己的書(shū)被抵制。

　　經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我還是決定來(lái)到這里。原因之一是，太多人反對(duì)我來(lái)。我和許多小說(shuō)家一樣，總是要做人們反對(duì)的事情。這就是小說(shuō)家的天性。小說(shuō)家是特別的族群，除非親眼所見(jiàn)，親手觸摸，否則他們不會(huì)相信任何事情。

　　我來(lái)到這里，我選擇親身面對(duì)而非置身事外；我選擇親眼目睹而非蒙蔽雙眼；我選擇開(kāi)口說(shuō)話而非沉默不語(yǔ)。

　　但是這不代表我要發(fā)表任何政治訊息。判斷對(duì)錯(cuò)，當(dāng)然是小說(shuō)家的重要責(zé)任，但如何傳遞判斷，每個(gè)作家有不同的選擇。我個(gè)人偏好用故事、尤其用超現(xiàn)實(shí)的故事來(lái)表達(dá)。因此，我今天不會(huì)在你們面前發(fā)表任何直接的政治訊息。

　　不過(guò)，請(qǐng)容我在這里向你們傳達(dá)一個(gè)非常私人的訊息。這是我創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)牢記在心的話語(yǔ)。我從未將這句話真正行諸文字或貼在墻壁，而是刻劃在我心靈深處的墻上。這句話是這樣的：“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方?！?/p>

　　無(wú)論高墻是多么正確，雞蛋是多么地錯(cuò)誤，我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊。誰(shuí)是誰(shuí)非，自有他人、時(shí)間、歷史來(lái)定論。但若小說(shuō)家無(wú)論何種原因，寫(xiě)出站在高墻這方的作品，這作品豈有任何價(jià)值可言？

　　這代表什么意思呢？轟炸機(jī)、戰(zhàn)車、火箭和白磷彈就是那堵高墻；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個(gè)比喻的其中一層涵義。

　　更深一層看，我們每個(gè)人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨(dú)一無(wú)二裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對(duì)一堵名為“體制”的高墻。體制照理應(yīng)該保護(hù)我們，但有時(shí)它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統(tǒng)化地殘殺別人。

　　是我們創(chuàng)造了體制

　　我寫(xiě)小說(shuō)只有一個(gè)原因，就是給予每個(gè)靈魂尊嚴(yán)，讓它們得以沐浴在陽(yáng)光之下。故事的目的在于提醒世人，在于檢視體制，避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說(shuō)家的職責(zé)就是透過(guò)創(chuàng)作故事，關(guān)于生死、愛(ài)情、讓人感動(dòng)落淚、恐懼顫抖或開(kāi)懷大笑的故事，讓人們意識(shí)到每個(gè)靈魂的獨(dú)一無(wú)二和不可取代。這就是我們?yōu)楹稳諒?fù)一日，如此嚴(yán)肅編織小說(shuō)的原因。

　　今天，我只希望能向你們傳達(dá)一個(gè)訊息。我們都是人類，超越國(guó)籍、種族和宗教，我們都只是一枚面對(duì)體制高墻的脆弱雞蛋。無(wú)論怎么看，我們都毫無(wú)勝算。墻實(shí)在是太高、太堅(jiān)硬，也太過(guò)冷酷了。戰(zhàn)勝它的唯一可能，只來(lái)自于我們?nèi)南嘈琶總€(gè)靈魂都是獨(dú)一無(wú)二的，只來(lái)自于我們?nèi)南嘈澎`魂彼此融合，所能產(chǎn)生的溫暖。

　　請(qǐng)花些時(shí)間思考這點(diǎn)：我們每個(gè)人都擁有獨(dú)特而活生生的靈魂，體制卻沒(méi)有。我們不能允許體制剝削我們，我們不能允許體制自行其道。體制并未創(chuàng)造我們，是我們創(chuàng)造了體制。

　　這就是我想對(duì)你們說(shuō)的。