紐約上東區(qū)的一套普通公寓里，大家為一位老人舉行了一場普通的聚會(huì)。老人穿著很舊的藍(lán)色休閑西裝，牙齒稀少，目光寧靜，微笑有點(diǎn)羞澀。大家紛紛向老人敬酒。一位客人調(diào)侃說：“他今晚還是沒有打領(lǐng)帶。”一些客人翻看老人佩戴的那塊廉價(jià)的塑料手表，尋找被老人當(dāng)做公文包的塑料袋。大家也都知道，這套公寓是屬于老人女兒的，老人自己租住的一居室的房子，根本不適合舉行三人以上的聚會(huì)。

　　而這位打扮普通的美國“窮老頭”背后，卻屹立著龐大的80億美元的“大西洋慈善”基金會(huì)。在過去的25年中，他已經(jīng)神不知鬼不覺地捐掉了其中的40億美金，并決意在2016年前捐光剩下的40億美元，他發(fā)誓：“這錢要是不能花掉，我死了都不能瞑目。”所以此刻，他正以每年4億美元的速度“散財(cái)”。

　　奇怪的“窮老頭”

　　上世紀(jì)90年代前的商業(yè)界，沒有一個(gè)叫查克·費(fèi)尼的商人的任何傳說。直到1997年他所擁有的“免稅購物連鎖店”被法國奢侈品巨頭伯納德·阿諾爾特收購，如同突然躍出海面的巨豚，頓時(shí)引起世界嘩然——他的捐款竟然超過了麥克阿瑟、洛克菲勒和梅隆等家族設(shè)立的鼎鼎大名的基金會(huì)！他的傳奇，似一卷油畫，漸漸鋪開，人們恍然感覺唐·吉訶德式的古典俠客突然來到了新大陸。

　　這絕對是一個(gè)奇怪的“老頭”：他53歲時(shí)，為了避開美國法律關(guān)于基金會(huì)信息披露的有關(guān)規(guī)定，他特意到遠(yuǎn)離美國本土的百慕大群島注冊?；饡?huì)的名字沒有用他自己或與他相關(guān)的人的名字，他甚至要求基金會(huì)的員工都不能明確告訴家人自己在哪里工作。雖然拋捐了大堆金幣，但他卻奇特地要求這些地方甚至不能為他放置一塊小小的金屬銘牌。所以捐獻(xiàn)受益者多數(shù)不知道資金的來源，而知道者必須簽定保密協(xié)議：若向外界透露有關(guān)消息，資助將會(huì)停止。

　　如今，查克·費(fèi)尼再隱姓埋名已經(jīng)不可能，但費(fèi)尼依舊要求禁止舉行捐獻(xiàn)晚宴；拒絕接受各式銘牌；資助建設(shè)的大樓也不能用他的名字命名——他說可以用來吸引其他希望獲得冠名權(quán)的慈善家與他合作，“是誰建起樓房并不重要，重要的是樓房能建起來”。

　　雖然如此，他還是會(huì)遭遇一些意想不到的“煩惱”：“在越南峴港捐助建設(shè)醫(yī)院，由于我們不愿意留名，那里的人們十分苦惱，最終他們將醫(yī)院涂成了綠色——愛爾蘭國花三葉草的那種綠色，結(jié)果浪費(fèi)了不少涂料！”查克·費(fèi)尼大笑起來。

　　商業(yè)超人

    傳記專家康諾·歐克雷曾用兩年的時(shí)間跟隨費(fèi)尼，以調(diào)查費(fèi)尼創(chuàng)建他龐大而隱秘的商業(yè)帝國，是不是在進(jìn)行什么非法的勾當(dāng)，但在調(diào)查的最后，他感嘆：費(fèi)尼的商業(yè)帝國不畏懼在法律的邊緣地帶開展業(yè)務(wù)，但從來沒有腐敗墮落過。做“擦邊”生意卻從不違法，就是憑著這樣超人的眼光和勇氣，才建立起了全球性的商業(yè)帝國DFS(Duty Free Shoppers，環(huán)球免稅集團(tuán))。

　　上世紀(jì)50年代，大學(xué)畢業(yè)后不久，費(fèi)尼來到歐洲，向船員兜售免關(guān)稅烈酒，向駐扎在歐洲和亞洲的美國士兵們銷售轎車，同時(shí)經(jīng)手煙草業(yè)務(wù)，戰(zhàn)后旅游業(yè)興旺發(fā)達(dá)，他迅速地在各國各地的機(jī)場建立免稅店。匯溪水而成滄海，一個(gè)個(gè)不起眼的“免稅購物連鎖店”最終變成了全世界最大的煙酒零售企業(yè)。

　　費(fèi)尼將“免稅”的法律限制利用到了極限，甚至可以說是在鉆法律的空子。他將公司設(shè)在列支敦士登、摩納哥等地，使用瑞士銀行賬戶，而將資產(chǎn)以他外籍妻子的名義存入銀行。依據(jù)免稅規(guī)則，一名在墨西哥的美國旅行者如果要采購一件羊毛衫，他可以選擇讓供應(yīng)商從荷蘭將羊毛衫托運(yùn)至他在美國的家中。在離開墨西哥時(shí)，他可以聲稱那件遠(yuǎn)在天邊的羊毛衫是他的“非隨身攜帶行李”，從而避開關(guān)稅。

　　用康諾·歐克雷的話說：費(fèi)尼總比警察或者移民局領(lǐng)先一步。同時(shí)利用不同國家和地區(qū)的免稅規(guī)則，通過異地郵購等手段，玩著乾坤大挪移甚至空中取物的把戲。他絕不欺騙消費(fèi)者，而是帶著消費(fèi)者一起，繞過美國稅務(wù)局的恢恢鐵網(wǎng)，尋找便宜與快樂。

　　費(fèi)尼的“免稅購物連鎖店”發(fā)家史充滿了驚險(xiǎn)和傳奇，除了利用時(shí)空差異合理避稅，讓稅務(wù)人員摸不著頭腦，還要想方設(shè)法做好保密工作，以麻痹競爭對手。費(fèi)尼說過：“如果你有一臺(tái)能夠生錢的機(jī)器的話，你就不會(huì)招搖過市，說大家模仿我，快模仿我。”

　　就是在這樣半隱秘的狀態(tài)下，費(fèi)尼建立了強(qiáng)大的商業(yè)帝國。如今，當(dāng)他正以每年捐出4億美元的速度散財(cái)，只給自己留下不到100萬美元的財(cái)產(chǎn)，這位76歲的老人開著玩笑說：“如何變成百萬富翁？得先做個(gè)億萬富翁。”

　　衣衫襤褸的億萬富翁

    慈善宣傳會(huì)上，有人半開玩笑地向查克·費(fèi)尼提問：“請問您每天工作多少個(gè)小時(shí)？”查克費(fèi)尼回答說：“十個(gè)小時(shí)以上。”那人調(diào)侃道：“我是一個(gè)流浪漢，每天只花一個(gè)小時(shí)撿垃圾，可生活比你好。”

　　雖然費(fèi)尼捐資各個(gè)行業(yè)建設(shè)了無數(shù)大樓，他自己也曾在法國旅游勝地里維埃拉、倫敦梅費(fèi)爾高級(jí)住宅區(qū)和紐約公園大道等地?fù)碛辛鶙澓廊A住宅，但如今一處都沒留下，現(xiàn)在他和妻子住在舊金山一套租來的一居室里，出行的時(shí)候就住在各地由基金會(huì)租賃的房子里。

　　在美國這個(gè)汽車王國，費(fèi)尼每天出門卻需要自己乘坐公共汽車、地鐵或者出租車。75歲前乘飛機(jī)時(shí)，他只坐二等艙。后來因?yàn)殡p膝不停顫抖，而且出行頻繁，他才開始坐頭等艙。

　　費(fèi)尼靠銷售免稅白蘭地、香水和名牌商品而積累起數(shù)十億美元的財(cái)富，但他身上卻找不到名牌服裝和定制服裝。有一次去拜會(huì)愛爾蘭首相，他仍然戴著副破舊的眼鏡，上面還夾著一個(gè)別針——這眼鏡是他當(dāng)初從街頭雜貨店里買來的。

　　“我現(xiàn)在愛上了烤奶酪西紅柿三明治。”吃著25美元的餐點(diǎn)，費(fèi)尼非常滿足，“我是個(gè)喜歡逍遙自在的人。我希望能安安靜靜地品味我的烤奶酪西紅柿三明治。我不愿意讓人們指點(diǎn)著說：看啊，那個(gè)億萬富翁在吃烤奶酪西紅柿三明治。”

　　費(fèi)尼共有五個(gè)孩子，這些兒女沒有得到特別恩寵和多少財(cái)產(chǎn)，在假期時(shí)，他們需要到賓館、飯店和超級(jí)市場打工。女兒十幾歲時(shí)，有一段時(shí)間曾與好朋友一起打了不少長途電話。父親發(fā)現(xiàn)長長的話費(fèi)賬單后，立刻切斷了自家的電話，并貼出了一張本市地圖，上面標(biāo)有附近地區(qū)的公用電話。接著，他還將賬單送到那女孩的父親那里。女兒當(dāng)時(shí)覺得很尷尬，但她后來覺得父親這樣做很正確。

　　對于費(fèi)尼隱姓埋名地疏散家財(cái)，子女們也很贊成：“這有些奇怪，但他這樣做，接受捐贈(zèng)的人不必特殊對待我們。”兒子認(rèn)為，“這讓我們與正常人無異。”在大西洋慈善會(huì)理事會(huì)的記錄上，留下了費(fèi)尼的一段話：“我認(rèn)為，除非富人們在一生中用財(cái)富來幫助做有意義的事，要不然他們無形中給未來的一代制造了不少麻煩。”

　　與喧囂的商業(yè)世界相比，這位商業(yè)超人的安寧顯得如此獨(dú)特，而耐人尋味。