四季對文藝青年來說是季刊「KINFOLK」，每隔三個月買一本閱讀的意義在于對生活方式的重新審視。四季對導(dǎo)演寧浩來說是安東尼奧·維瓦爾第的「四季之冬」，無論是心花路放中的耿浩還是黃金大劫案里的小東北，這首經(jīng)典協(xié)奏曲都在他們感悟人生真諦的同時響起。四季對平常人來說是「春、夏、秋、冬」，亦是「風(fēng)聲、冷雨、凋零、飄雪」。四季對創(chuàng)業(yè)者又是什么?我問自己。

餡餅兒和煙

去年三月，徐亞軍覺得自己被天上掉的餡餅兒砸著了。16個月后的今天，他坐在我對面回憶著當(dāng)時的場景，有點兒心虛，但不覺得是幻覺。

一身休閑裝，走路有點兒駝背;戴眼鏡，語速略快;圓寸，不刻意打扮。作為一名新硬件創(chuàng)業(yè)者，他不太容易給人留下深刻的印象。

徐亞軍心中的“餡餅兒”是款奶瓶，再詳細(xì)點兒說，它是智能的。

“當(dāng)時我有點兒過于興奮，除了創(chuàng)業(yè)，我一并把煙戒了，到現(xiàn)在也沒復(fù)吸過。”

他手握塑料杯底以逆時針方向搖晃著那杯冰美式，冰塊相互碰撞發(fā)出的聲音很清脆，像是給他剛說的話做反饋。

說到創(chuàng)業(yè)初期的產(chǎn)品，他臉上透著種脫離于興奮之外的茫然。

歷時半年，徐亞軍做出了試產(chǎn)的成品。這當(dāng)中研發(fā)和開模各占了3個月的時間。“研發(fā)比較順利，但模具耽擱了我們太久。”他嘴上的模具是指硬件在規(guī)模量產(chǎn)前的一種初期形態(tài)，它不具備任何實際的功能，但在外觀、重量、體積上和成品保持一致。

三個月開了3次模，徐亞軍每次都在和細(xì)節(jié)“打仗”。第一次開模螺紋太松，奶瓶和底座壓根兒就擰不上，他上火。第二次開模螺紋太緊，奶瓶還沒擰到底就到頭了，液體都向外灑，開始失眠。第三次螺紋嚴(yán)絲合縫，達(dá)到了質(zhì)量要求，他跟合作伙伴開玩笑，留下一句：“因為螺紋模具，我們把你的代工水平都訓(xùn)練出來了。”

模具一直拖沓著產(chǎn)品的發(fā)布時間，但徐亞軍在當(dāng)時最想做的就是向人展示他的產(chǎn)品。一個可以提醒喂奶，并且能夠?qū)崟r測量液體溫度的奶瓶。

“你在焦慮的時候不來根兒煙么?”

“一次都沒有。”

地獄與黃昏

第一次見徐亞軍是在去年九月，他帶著產(chǎn)品坐在我旁邊。直到現(xiàn)在，我依舊清晰的記得那個外型略顯詭異、體積比正常保溫水杯還要大一圈的奶瓶。

臨結(jié)束前，他拜托我可否先不做報道。我望著桌上的奶瓶，沒吱聲。

提醒和測溫都是偽需求。

九月底，拿著成品對外展示一圈回來的徐亞軍滿腦子都是這句話。他叫停了生產(chǎn)，開模的20萬也打了水漂兒。

難熬的國慶假期，他做了決策，想清了下一步。

“我不甘心，要再試一次。”這個決定幾乎沒花費他太長時間?；谑占漠a(chǎn)品反饋，奶瓶并沒有給出有幫助的解決方案給用戶。直白點兒說，他耗時半年交了學(xué)費，結(jié)果課本上只五個大字——“抓核心需求”。

“我第一次真正理解了這句話。”

假期沒結(jié)束，他便四處著手調(diào)研奶瓶在使用場景中的真實需求。在走訪和調(diào)查中，他歸納出了奶瓶繞不開的兩大操作細(xì)節(jié)，恒溫和消毒?，F(xiàn)階段市面上的普通奶瓶需要結(jié)合調(diào)水器、溫奶器、消毒鍋配套使用才能解決恒溫和消毒這兩個父母們異常關(guān)心的問題。

徐亞軍總結(jié)自己把復(fù)雜的問題想簡單了，開模是第一次，核心需求是第二次。

開搞，他又踏上了產(chǎn)品的修行。

徘徊換欣喜

時間跨到了2015年。一月的北京，風(fēng)中的寒氣讓人不舍得張嘴呼吸。

產(chǎn)品的新問題又來了。

既然定位于恒溫和消毒，在操作邏輯和安全規(guī)范上，就要拿捏恰當(dāng)驅(qū)動奶瓶恒溫電流和清理奶瓶消毒溫水之間的關(guān)系。由于產(chǎn)品設(shè)計從外罩內(nèi)嵌改為了上下拼接，消毒過程中的水溫極易導(dǎo)致底部電池的強(qiáng)損耗。水和電，向來勢不兩立。

徐亞軍和團(tuán)隊做了測試，奶瓶中的液體能在3分鐘內(nèi)加熱到恒溫39度，這是最適合嬰兒飲用的溫度。當(dāng)消毒時，奶瓶能在9分鐘將水溫升到100度，并將保持3分鐘以達(dá)到消毒效果。

“一月北京很冷，但我們天天在折磨自己用多大的功率才適合將奶瓶中的水加熱至沸騰。”

手頭的問題還沒完全解決，來了兩個消息。

在CES上，法國公司Slow Control對外發(fā)布了智能奶瓶Baby Glgl，這個奶瓶能通過傾角儀測量自身傾斜的角度及重量，幫助家長找到最合適的喂養(yǎng)角度，防止嬰兒因不正確的飲入方式喝到帶氣泡的牛奶。

在這個奶瓶出現(xiàn)后，徐亞軍得意了一陣兒。因為他們在一個季度前就做出了類似的產(chǎn)品。

好消息喜人，壞消息致命。

趕著春節(jié)前，團(tuán)隊一直在協(xié)調(diào)電流和溫水之間的“微妙”關(guān)系。徐亞軍想到過換方案，將玻璃奶瓶和智能化的組件包在一起消毒，當(dāng)天就被否了。“春節(jié)異常熬人，你在拼，但工廠早都歇了。”他很焦慮。

在確定不改方案的前提下，3月底，一套分離氣體流通的方案把底座的熱量堆積問題解決了。

“我當(dāng)時就想著無論說什么，春節(jié)后我也要把這件事兒給辦妥當(dāng)了。”

重復(fù)中前行

今年四月，eBottle智能奶瓶開了模具，五月進(jìn)行了小范圍試產(chǎn)，最近上架了眾籌。徐亞軍說產(chǎn)品出來之后自己心里很爽，他用言語形容不出那種快感，但爽是他最直觀明了的表達(dá)。

截至目前，eBottle籌得了近3萬元。只從數(shù)字看，這離下單量產(chǎn)還有著很長的“距離”。

結(jié)束了漫長的研發(fā)周期，徐亞軍又要接著上路了。

對創(chuàng)業(yè)者來說，四季是個存在但縹緲的概念。徐亞軍從創(chuàng)業(yè)至今16個月，他經(jīng)歷過「興奮、焦慮、徘徊甚至是觸底」，這就是他的四季。

“你真的不抽一根兒嗎?”走出咖啡廳我下意識的掏出了“家伙事兒”。

他搖搖頭，一本嚴(yán)肅的勸我也趁早戒了。