“單單是個(gè)不關(guān)心公司具體管理的人。”馬德龍說(shuō)，“過(guò)去三年間，他就說(shuō)了三句話，我們搞咖啡館吧，我們搬到創(chuàng)業(yè)大街去吧，我做拉勾網(wǎng)吧。但事后證明，他的每一個(gè)選擇，都是正確的。“鮑艾樂(lè)眼里，許單單是一個(gè)可以把減法做到極致的人。做減法，既是他的世界觀，也是他的方法論。

馬德龍、鮑艾樂(lè)唯一一次聽到許單單講笑話，是在2012年的4月份。那段時(shí)間正是許單單爭(zhēng)議纏身的時(shí)候，三個(gè)從沒(méi)有任何輿論應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的二十七八歲青年人，幾近崩潰。

那天三個(gè)人開完會(huì)從自己經(jīng)營(yíng)的3W咖啡館出來(lái)時(shí)，已近晚上11點(diǎn)。許單單開車，馬德龍坐在副駕駛位置，車從蘇州街經(jīng)海淀橋拐上北四環(huán)的時(shí)候，坐在后排的鮑艾樂(lè)開始大聲的哭泣。許單單說(shuō)，我給你們講一個(gè)笑話吧。

性格上會(huì)很沖突

許單單講笑話本身就是一個(gè)笑話。

后來(lái)的兩年多，他們?nèi)齻€(gè)人在一起的時(shí)候，許單單再也沒(méi)有講過(guò)笑話。鮑艾樂(lè)常說(shuō)許單單不適合講笑話，他語(yǔ)速緩慢，等他講完一個(gè)段子的時(shí)候，包袱已經(jīng)被丟在十幾公里以外找不到了。

“當(dāng)時(shí)講笑話，是覺(jué)得艾樂(lè)一直哭嘛。”許單單淺淺地笑笑，神情很快從兩年前的回憶里出來(lái)，“現(xiàn)在回頭看，其實(shí)是很小的事兒，有媒體報(bào)道了我以后，有人說(shuō)我虛報(bào)年薪，質(zhì)疑我看盜版書。我們?nèi)齻€(gè)人哪里見過(guò)這陣仗?都很緊張很惶恐。”

許單單清秀，瘦弱。這個(gè)安徽男人很少來(lái)辦公室，來(lái)了也很少找同事說(shuō)話。許單單自己將此歸結(jié)為“不太喜歡去處理人的問(wèn)題，要一個(gè)個(gè)的去打交道太麻煩”。這位董事長(zhǎng)的工位在公司的前臺(tái)。2014年10月，估值已近8億的拉勾網(wǎng)從3W咖啡館局促的三樓，搬到相對(duì)寬敞的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街昊海樓6樓。入住時(shí)，所有人都忘記了給董事長(zhǎng)留個(gè)工位。一個(gè)星期后，許單單從西藏回來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有前臺(tái)還空著。

“單單是性格上會(huì)很沖突的人，表面上讓人覺(jué)得很會(huì)社交、察言觀色，但其實(shí)是一天讓他見8個(gè)人就會(huì)瘋的那種。”

這是從2011年10月份就開始和許單單搭檔創(chuàng)業(yè)的鮑艾樂(lè)的評(píng)價(jià)。許單單聽了，標(biāo)志性的笑笑，肯定了女搭檔的判斷。

不摳，只是還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么對(duì)別人好

但三個(gè)合伙人人的分工中，許單單負(fù)責(zé)的，恰是和投資人、圈內(nèi)的大佬、生意伙伴、各級(jí)官員打交道。這些場(chǎng)合你能看到另一個(gè)許單單。

2011年剛認(rèn)識(shí)許單單的時(shí)候，馬德龍就驚訝于許單單這方面的天分：

“有一天咖啡館里坐著幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)前輩，有盛大游戲的總裁林海、百度首席科學(xué)家張威廉，許單單坐在他們中間，卻把場(chǎng)面罩得很好，他有和年齡不符的氣場(chǎng)。”

周旋于大佬之間，即使不像大佬們一樣一擲千金，至少開銷上會(huì)比一般人闊綽吧。許單單不是。他總是習(xí)慣性的節(jié)儉。他的節(jié)儉甚至不同于別的企業(yè)家成功后“憶苦思甜”式的炫耀。“這么說(shuō)吧，就是摳。”鮑艾樂(lè)說(shuō)。

2012年9月。那天咖啡館打烊后，許單單興沖沖地對(duì)鮑艾樂(lè)喊：“今天你生日啊，請(qǐng)你吃飯吧。”然后拉著鮑艾樂(lè)往離咖啡館最近的一家麥當(dāng)勞走。

鮑艾樂(lè)心想，我生日不會(huì)請(qǐng)我吃麥當(dāng)勞吧。這樣太摳了吧。

結(jié)果許單單把她帶到了麥當(dāng)勞對(duì)面的一家賣羊肉串的小攤前。一小碗羊肉湯，幾根羊肉串。一共不超過(guò)10塊錢。吃完后，許單單可能意識(shí)到了什么，對(duì)鮑艾樂(lè)說(shuō)，我還有一份生日禮物給你呢。次日早晨，許單單拿了一瓶他從美國(guó)帶回來(lái)的香水給艾樂(lè)——

是男士用的，而且是買什么東西時(shí)的贈(zèng)品。許單單一臉純真地笑著，遞給鮑艾樂(lè)。

許單單的節(jié)儉，持續(xù)到了現(xiàn)在，即使他名下3W group僅拉勾網(wǎng)的的估值就近8億。

今年11月份，3W旗下公司的高管去三亞開會(huì)，為了省錢，許單單讓公司給每個(gè)人訂了轉(zhuǎn)程機(jī)票，一路多花了兩個(gè)多小時(shí)，但每人少花了600多塊錢。到三亞后，有同事跟許單單抱怨“公司太摳”，他只是不好意思的笑笑。

但鮑艾樂(lè)不覺(jué)得這些細(xì)節(jié)能說(shuō)明許單單摳。不是摳?是什么呢?

反正不是摳!

“單單小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)饑饉歲月，他從最偏遠(yuǎn)的貧窮的中國(guó)農(nóng)村，幾乎是一夜之間到了中國(guó)財(cái)富集聚最快的地方。他知道應(yīng)該對(duì)別人好，但他只是還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么對(duì)別人好。”

鮑艾樂(lè)說(shuō)。她打了個(gè)比方，一個(gè)小孩子，突然要和大人交朋友，于是他從兜里掏出自己玻璃球。這是他所知道的最珍貴的東西。

做拉勾網(wǎng)，就是“給求職者尊嚴(yán)”

2014年8月份，拉勾網(wǎng)宣布完成了B輪融資。“有錢了。”許單單在微信朋友圈宣布。他的慶祝方式是與食物為敵，去黃山辟谷一個(gè)星期。

辟谷，就是一個(gè)星期不吃東西。許單單的公關(guān)總監(jiān)曾逗過(guò)他：“你不玩游艇不打高爾夫，卻玩辟谷，是不是因?yàn)榘ゐI你最熟悉最拿手啊。”

“沒(méi)有人喜歡挨餓啊。我只是喜歡辟谷時(shí)空靈靜寂的感覺(jué)。”許單單說(shuō)。

許單單父親早逝，母親改嫁后，他曾有過(guò)一段挨餓經(jīng)歷。許單單一直懷疑自己小時(shí)候挨餓留下了病根。做企業(yè)后，忙的時(shí)候，他總懷疑自己精力和體力跟不上。公司開會(huì)，許單單剛開始總是最興奮的那一個(gè)，然后他會(huì)坐在沙發(fā)上，過(guò)一會(huì)他會(huì)坐在地毯上，最后他幾乎躺在地毯上，盯著同事的碳水筆字在黑板上吱吱地畫。

少年的經(jīng)歷肯定還在影響著許單單。命運(yùn)草蛇灰線，卻安排著每一步。

父親去世時(shí)，許單單上初三。三年后，他考上大學(xué)。別人家歡天喜地的事，在他家卻是繼父三杯悶酒后，拂袖而去。繼父希望他在家里照顧弟弟。后來(lái)，許單單曾零零散散地談及他高三那年夏天，發(fā)生在他身上的和尊嚴(yán)有關(guān)的細(xì)節(jié)。

2013年5月份，許單單決定做拉勾網(wǎng)。這家招聘網(wǎng)站，核心賣點(diǎn)，就是“給求職者尊嚴(yán)”。他試用了當(dāng)時(shí)主流的幾家招聘網(wǎng)站，覺(jué)得求職者的體面、尊嚴(yán)，在現(xiàn)有的招聘模式下，是完全被忽視的。

在此之前，基于3W咖啡館的線下資源，許單單、鮑艾樂(lè)、馬德龍他們?cè)趪L試做一個(gè)社交網(wǎng)站。許單單建議伙伴們調(diào)整思路，做一個(gè)薪資透明、每一封簡(jiǎn)歷都有回饋的招聘網(wǎng)站。

“尊嚴(yán)在當(dāng)下社會(huì)是最值錢的。”許單單覺(jué)得，只要有效擊中“尊嚴(yán)”這個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)。網(wǎng)站做起來(lái)，是毫無(wú)懸念的。

一年之后，制作互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域招聘的拉勾網(wǎng)，注冊(cè)用戶達(dá)到了100萬(wàn)。而整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，也不過(guò)500萬(wàn)。

把減法做到極致

“單單是個(gè)不關(guān)心公司具體管理的人。”馬德龍說(shuō)，“過(guò)去三年間，他就說(shuō)了三句話，我們搞咖啡館吧，我們搬到創(chuàng)業(yè)大街去吧，我做拉勾網(wǎng)吧。但事后證明，他的每一個(gè)選擇，都是正確的。“

許單單是一個(gè)可以把減法做到極致的人。做減法，既是他的世界觀，也是他的方法論。

2014年年底，拉勾網(wǎng)做戰(zhàn)略決策。董事長(zhǎng)許單單和CEO馬德龍就要不要做移動(dòng)端產(chǎn)生分歧。許單單覺(jué)得APP已死，馬德龍覺(jué)得移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是趨勢(shì)。

盡管證明事后證明，拉勾網(wǎng)當(dāng)初放棄APP，集中全部力量做PC端是正確的戰(zhàn)略抉擇，但當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有人能抵御移動(dòng)端的誘惑。

馬德龍?jiān)诤诎迳蠈懴伦约旱娜脚_(tái)計(jì)劃：PC端，微信端，H5端，APP端。然后兩個(gè)開始了十幾個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)論。

最后，精疲力竭的許單單半躺在沙發(fā)上跟愈戰(zhàn)愈勇的馬德龍說(shuō)，人力和資金有限，只許你做三個(gè)。馬德龍楞了一下，但還是過(guò)去拿板刷把H5擦掉了。

許單單繼續(xù)他的減法。就這么點(diǎn)錢這點(diǎn)錢，做兩個(gè)吧。馬德龍又把APP擦掉。

許單單說(shuō)，看，我們倆達(dá)成共識(shí)了。

減法，不只是自己做公司決策的方法論，甚至是許單單對(duì)待自己社交圈的一個(gè)方法論。一個(gè)人是否值得自己交往?許單單也有自己的減法。足球評(píng)論員們說(shuō)，皇馬球星C羅把自己身上的每一條肌肉都鍛煉到了最適合競(jìng)技的狀態(tài)。許單單也是如此，他所有的社交時(shí)間，也都花在了是否“值得”這一點(diǎn)上。

這幾乎是許單單現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)圈子里最受爭(zhēng)議的地方。他和一眾投資大佬保持著良好的私人關(guān)系，而在創(chuàng)業(yè)者圈子里，這是一個(gè)頗容易招來(lái)非議的的舉動(dòng)。但許單單不關(guān)心這些，“和這些行業(yè)最聰明最有智慧的的人打交道，有什么不對(duì)嗎?”

鮑艾樂(lè)曾拿他們兩個(gè)當(dāng)初的認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，“挖苦”過(guò)許單單很多次。

2010年3月份，鮑艾樂(lè)從騰訊辭職，加入了一個(gè)騰訊辭職員工的QQ群。她在群里，沖當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗有名氣許單單打招呼。許單單回了一句，“你誰(shuí)啊”就沒(méi)回音兒了。2010年10月份，許單單建了一個(gè)微信群，召集人一塊建一個(gè)眾籌咖啡館，鮑艾樂(lè)第二次搭訕許單單，沒(méi)想到很快就通過(guò)了。鮑艾樂(lè)很開心，沒(méi)想到10分鐘后，許單單就發(fā)了一條微博：“我們的眾籌咖啡館，急需要女同學(xué)加入。”

鮑艾樂(lè)一臉黑線，原來(lái)是因?yàn)槟阈枰?ldquo;女成員”，才讓我加入的啊。

在鮑艾樂(lè)和馬德龍看來(lái)，許單單身上的這種“實(shí)用主義”，固然和他的經(jīng)歷有關(guān)，但最主要的原因，還是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的殘酷，你們沒(méi)有機(jī)會(huì)浪費(fèi)任何資源;任何資源都必須最大化利用，才能從競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

異鄉(xiāng)客，他必然是孤獨(dú)的

但現(xiàn)在，鮑艾樂(lè)已經(jīng)是這個(gè)世界上最撐許單單的人了，這并非兩個(gè)人獨(dú)特的合作關(guān)系。“只是因?yàn)槲艺娴睦斫馑恕?rdquo;鮑艾樂(lè)說(shuō)。

大約是2012年夏天的時(shí)候，有一次許單單給鮑艾樂(lè)看自己相機(jī)里的一段錄像。說(shuō)是在老家除夕吃年夜飯時(shí)拍的。鮑艾樂(lè)回憶說(shuō)，因?yàn)榕臄z的時(shí)候環(huán)境燈光特別暗，所以畫面幾乎什么都看不到，只能聽到電視里新聞聯(lián)播的聲音和一群人彼此碰杯的鄉(xiāng)間土話。許單單笑著解釋說(shuō)，農(nóng)村偏遠(yuǎn)，供電不足。所以只能拍成這樣。

“我當(dāng)時(shí)是在燈火璀璨的中關(guān)村，看這樣一段錄像，有了一種特別強(qiáng)烈的不真實(shí)感。畫面背后的世界，和我所處的世界，是同一個(gè)世界嗎?”鮑艾樂(lè)說(shuō)。

2013年4月份。許單單邀請(qǐng)幾個(gè)朋友去安徽老家看桃花。到了那個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村后，每當(dāng)許單單的母親、弟妹拘謹(jǐn)?shù)馗笥褌兇蛘泻魰r(shí)，許單單都會(huì)笑著說(shuō)“我們這里，就是這樣的人，你能接受嗎?”

回到北京，下了動(dòng)車，許單單又問(wèn)了一句：“我們就是這樣的人，你們能接受嗎?”

鮑艾樂(lè)說(shuō)，她一下子明白了，單單心底“我們”和“你們”的不同：前者是在貧窮和教化匱乏的地區(qū)生存的人們，他們不善溝通;他們通往更美好生活的上升通道狹窄;他們一生所能依賴的成長(zhǎng)資源極為有限，每一筆都必須精打細(xì)算。

而后者，也就是“你們”，是外面世界里的人。

許單單花了32年的時(shí)間，從一個(gè)資源匱乏的世界，擠進(jìn)了“外面的世界”里。而“這個(gè)外面的世界”，恰處于一個(gè)野心時(shí)代，一切都在狂奔，到處都是激流。他必然是孤獨(dú)的。

財(cái)富有沒(méi)有改變?cè)S單單的性格呢?

曾經(jīng)有半年時(shí)間，馬德龍如果在公司找不到許單單，直接去東三環(huán)的一個(gè)僻靜小院，準(zhǔn)能找到，馬德龍回憶稱：“就是那種周圍都是樹，也沒(méi)什么人的地方，單單一待就一下午。”而3W咖啡中關(guān)村店的主管關(guān)磊告訴我，單單經(jīng)常一個(gè)人跑到東四環(huán)的操場(chǎng)上 一待一下午。

我問(wèn)他，你會(huì)跟你的弟弟們談你創(chuàng)業(yè)的焦慮和孤獨(dú)嗎?“不會(huì)，我說(shuō)的，他們很難理解。”許單單回答到。

三個(gè)月前，他把繼父接到北京住了一段時(shí)間。許單單小時(shí)候，和繼父有些沖突;等到成年了，繼父就坐在對(duì)面，還是找不到話說(shuō)。

那一晚繼父睡著了，許單單在客廳看電視，他隱隱聽到繼父沉重的鼾聲。他突然覺(jué)得父子倆在彼此的沉默的和鼾聲進(jìn)行了對(duì)話，此前所有的塊壘似乎都在繼父的鼾聲中化解了。

他發(fā)了一條朋友圈：繼父的鼾聲讓我心安。

現(xiàn)在，他依然每個(gè)月都會(huì)周旋于行業(yè)大佬們之間。當(dāng)然，他自己現(xiàn)在企業(yè)大了，創(chuàng)業(yè)者圈子，對(duì)他這方面的質(zhì)疑也比以前少多了。

他還是會(huì)像以前那樣經(jīng)常失眠，然后想著通過(guò)辟谷回復(fù)體力和精力。

他幾乎每個(gè)月都會(huì)念叨一次，等到拉勾上市了，他要開一家美發(fā)店。和互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有關(guān)系的美發(fā)店，最傳統(tǒng)的那一種。

我問(wèn)他，你還記得那天在汽車?yán)锝o馬德龍和鮑艾樂(lè)講得那個(gè)笑話嗎?

許單單說(shuō)，有一個(gè)人孤身千辛萬(wàn)苦從沙漠里走出來(lái)，又渴又餓。這時(shí)候他看到沙漠的邊緣，有一個(gè)人擺了個(gè)地?cái)傇谫u領(lǐng)帶。小販勸他買一條。這個(gè)人很生氣，你XX在這里擺攤，為什么不賣水卻賣領(lǐng)帶?罵了幾句小販，繼續(xù)蹣跚著往前走。

結(jié)果過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，這個(gè)人回來(lái)了，扔了一百美元給小販，拿著一根領(lǐng)帶就走了。原來(lái)，兩公里外有一個(gè)破飯店，但門口牌子上寫著，“衣冠不整者，不得入內(nèi)。”

“現(xiàn)在，我覺(jué)得這個(gè)笑話一點(diǎn)都不好笑了。”他說(shuō)。