替代品

木材買賣自古以來(lái)就是大買賣。紅木被視為木頭中的珍寶，更是有很好的行情。紅木消費(fèi)平民化，以至于高檔紅木資源幾近枯竭，則是近二三十年的事。“非洲的用完了，還有別的地方，貨源是斷不了的。”在廣東江門市新會(huì)區(qū)會(huì)城鎮(zhèn)，利古居紅木館的老板張基松對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》&i黑馬記者說(shuō)。

不久前，張基松的朋友、新會(huì)當(dāng)?shù)厝肆焊Ｆ饺チ朔侵薜谋冉B，一個(gè)木材資源豐富的地方，盛產(chǎn)刺猬紫檀—一種紋理和海南黃花梨有些相似的木材，在中國(guó)被稱作“非洲黃花梨”。梁福平是新會(huì)當(dāng)?shù)刈钤玳_木廠的老板之一，之前從未去過(guò)非洲。通過(guò)中間商拿貨，近年的利潤(rùn)已經(jīng)越來(lái)越薄，梁富平于是想盡可能地接近原料產(chǎn)地。

張基松說(shuō)，在進(jìn)口木材方面，一些廣東當(dāng)?shù)氐?ldquo;大老板”已經(jīng)走在前面。“去年，有9個(gè)深圳老板合伙，給了比紹4個(gè)億，在那里獲得了一片山地的砍伐權(quán)。”刺猬紫檀在中國(guó)市場(chǎng)的消耗量頗大，按張基松提供的數(shù)據(jù)，僅新會(huì)一地，年消耗量就在20萬(wàn)噸左右，中山大涌鎮(zhèn)、浙江東陽(yáng)的紅木市場(chǎng)，需求量還要大得多。深圳鹽田港，每個(gè)月都會(huì)進(jìn)來(lái)2000個(gè)裝海外紅木的貨柜，其中就包括大批非洲紅木。去年，英國(guó)BBC的報(bào)道說(shuō)，由于中國(guó)的紅木需求持續(xù)增長(zhǎng)，全球的紅木資源已經(jīng)瀕臨枯竭。張基松說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法太夸張了，因?yàn)?，此紅木非彼紅木。

在中國(guó)，傳統(tǒng)的紅木指的是海南黃花梨、小葉紫檀、大葉紫檀、金絲楠、酸枝等名貴木材，成材期都在一兩百年以上。非洲的刺猬紫檀十年八年就能成材，在質(zhì)料上不可同日而語(yǔ)。更何況，中國(guó)木材商在非洲獲得木材，除了收購(gòu)資金外，還需付出大筆的補(bǔ)種費(fèi)用。其他的非洲紅木，如被稱為“非洲小葉紫檀”的馬達(dá)加斯加鐵木豆，被稱為“非洲小雞翅”的斯圖崖豆木，無(wú)不是中國(guó)紅木的替代品。質(zhì)料不同，價(jià)值也懸殊。3年前，中國(guó)紅木家具市場(chǎng)已經(jīng)是按斤論價(jià)，1斤海南黃花梨的價(jià)格已高達(dá)8000元。“2004年，我開廠的時(shí)候，酸枝才4000塊錢一噸，現(xiàn)在是40萬(wàn)。”張基松告訴《創(chuàng)業(yè)家》&i黑馬，相比之下，非洲木要便宜得多，今年的價(jià)格大致是7000塊一噸，盡管比2007年漲了一倍多，但貨源還是很充足的。在張基松的利古居里，老撾和南美酸枝家具是主產(chǎn)品，非洲以外，南美是另一個(gè)替代紅木的原產(chǎn)地。

利古居一樓一個(gè)不太起眼的位置，擺著兩把圈椅和一只茶幾。這是一個(gè)海南黃花梨的三件套，售價(jià)120萬(wàn)元。而在大廳的中央，擺著一個(gè)五件套，占地20多平方米的南美酸枝大沙發(fā)，售價(jià)僅為五六萬(wàn)元。

賣那些海外替代紅木做的家具才是張基松真正的生意，至于像海南黃花梨這樣的奢侈品，基本上只是一個(gè)擺設(shè)，“那只是一個(gè)數(shù)字，有價(jià)無(wú)市?，F(xiàn)在國(guó)家反腐，買的人更少了。”他說(shuō)。

草根創(chuàng)業(yè)者

張基松今年55歲，差不多四十年前，他就在老家湖南瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下操練著木匠手藝。他那時(shí)的夢(mèng)想是給家里蓋一所有兩層樓的新房子。1986年，他到了廣東，在珠海、中山、肇慶一帶的工廠輾轉(zhuǎn)打工。上世紀(jì)90年代，中山大涌、江門新會(huì)興起的木材加工業(yè)，讓他留了下來(lái)。這個(gè)行業(yè)與他的木匠專業(yè)完全對(duì)口。

只不過(guò)，這個(gè)資深木匠早早就在木材加工廠里當(dāng)起了管理人員。“我打過(guò)工的那些木廠，現(xiàn)在差不多全倒閉了;或者不叫倒閉，而是老板上岸了。”會(huì)城小鎮(zhèn)是珠三角傳統(tǒng)制造業(yè)整體萎縮的縮影，張基松說(shuō)，在珠三角，真正的老板早就不開廠了，而是買地買樓做投資，以錢生錢去了。2004年，在會(huì)城鎮(zhèn)沙嘴里一個(gè)不足100平方米的小作坊里，張基松開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。他當(dāng)時(shí)手上只有3萬(wàn)元，花了1萬(wàn)6買了臺(tái)機(jī)器，還買了輛摩托車，剩下的5000多元買了一噸木材。帶著幾個(gè)徒弟，做起了叫“洋花半邊臺(tái)”的開門之作。

那還是開工廠容易成功的年頭，五六年后，張基松的家具廠有了一兩百個(gè)員工，他本人則成了江門湖南商會(huì)新會(huì)分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，成為100多家古典家具企業(yè)的領(lǐng)頭人。除了新會(huì)街上密密麻麻的紅木館，一個(gè)外來(lái)的陌生人很難找到新會(huì)商會(huì)旗下的的那些加工廠。“很多人把廠開在公路兩邊的山上，你往山頭上看，只能看到一個(gè)屋角。”張基松說(shuō)，在新會(huì)，木材加工廠大都是外地人開的，主要是湖南、江西、四川和廣西人。近幾年，湖南人遇到了強(qiáng)勁的對(duì)手，一群撿垃圾起家的安徽人。

“他們每個(gè)人拿著幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)收垃圾攢下的錢，一下子殺進(jìn)來(lái)了。”張基松說(shuō)，安徽人走的是薄利多銷的路子，“一個(gè)臺(tái)子我們這里能殺三五百的價(jià)，他們的東西砍個(gè)幾十元錢就到底線了。”整個(gè)新會(huì)聚集著四五百家古典家具廠，做的式樣大同小異，張基松感到生意越來(lái)越不好做了。“以前，我這里有一兩百個(gè)工人，現(xiàn)在只有幾十個(gè)人了。”當(dāng)然，這里面有謙虛的成分，在會(huì)城，他有上下兩層1萬(wàn)多平米的鋪位，在中山那邊還有銷售點(diǎn)，他的利古居已經(jīng)是一家以銷售為主的公司。只不過(guò)，家具的利潤(rùn)已經(jīng)大不如前，平均在10%~20%之間，而五六年前則高達(dá)80%。

人工和土地成本促使早期創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)型。“2007年的時(shí)候，會(huì)城鎮(zhèn)一帶的地才8萬(wàn)元一畝，現(xiàn)在漲到了40多萬(wàn)元;人工、木材、油漆成本的上漲更不在話下。一個(gè)木工師傅帶著兩個(gè)徒弟一年掙二三十萬(wàn)元，工資還要月結(jié)，日子過(guò)得比老板還好。”張基松有些感嘆，2007年，他兜里有1000萬(wàn)元，卻沒有用來(lái)買地買樓。“我們這里真正的大老板是新會(huì)古典家具城的老板，他買下了3000畝地。開工廠的人都還是早期創(chuàng)業(yè)者。”

紅木傳說(shuō)

在新會(huì)街頭，《創(chuàng)業(yè)家》&i黑馬記者看到很多古典家具店里，以及馬路邊一些破舊民房的門口都擺滿了大同小異的古典家具。“我買紅木，會(huì)爬上去狠狠地踩上一通，好紅木家具的板子是踩不壞的。”楊建軍對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》&i黑馬記者說(shuō)。湖北人楊建軍是記者在深圳遇到的一位“紅木通”。他做過(guò)紅木生意，在緬甸的山里呆過(guò)三年，眼下正在辦移民加拿大的手續(xù)。他告訴記者，現(xiàn)在市場(chǎng)上幾乎沒有真正的老紅木，家具大都是由非洲、南美的紅木打的，“材質(zhì)完全是兩回事，只不過(guò)，什么資源只要讓中國(guó)人看上了，那需求就大得沒法說(shuō)。”

至于真正的中國(guó)高檔紅木，“現(xiàn)在除了拆老房子還能找到一些，國(guó)內(nèi)的山區(qū)里基本看不到了。”楊建軍認(rèn)為，古典紅木家具的消費(fèi)至少包括兩個(gè)方面：材質(zhì)和設(shè)計(jì)。就材質(zhì)而言，市場(chǎng)上的紅木假貨很多，很多紅木家具實(shí)際上是用油漆技術(shù)偽造的紅木紋路，或者是只包了一層紅木的皮。這種偽造技術(shù)在中國(guó)的家具廠里已經(jīng)非常成熟，不是行家根本看不出來(lái)。“至于設(shè)計(jì)，古典家具原本是很有講究的，但現(xiàn)在，買家具的人不是去鑒賞文化的，他能買到真紅木就很不錯(cuò)了。”傳統(tǒng)紅木家具質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤幽雅、肌理華美，設(shè)計(jì)風(fēng)格穩(wěn)重大氣、簡(jiǎn)潔流暢、華而不俗。

不過(guò)，這種中國(guó)式的審美情趣迄今為止不是一種自覺的精神需要，因此，“紅木”比“家具”更重要。楊建軍最近也想去非洲，他屬于那種有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神的生意人。“去年比紹就有過(guò)軍人政變，但這不影響賺錢。”關(guān)于伐木者的一些逸事記者也是從他那里聽來(lái)的。“在緬甸的山里，我一個(gè)朋友還有價(jià)值幾千萬(wàn)的紅木堆著。他放出話來(lái)，誰(shuí)能幫他運(yùn)出來(lái)，就分他一半。”緬北山區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，運(yùn)紅木要經(jīng)過(guò)幾個(gè)部族武裝的防區(qū)，“眼下，還沒有哪家運(yùn)輸公司愿意接這樁生意。”