文/黃冰

攝影/程泉

2012年8月，一個悶熱的下午，孫陶然出現(xiàn)在“優(yōu)米網(wǎng)”那間能容納50人的演播廳。

在長達兩個小時的錄制中，穿著藍白相間POLO衫的孫陶然始終保持著后背直挺，身后是一張他穿著紅黑條紋POLO衫的巨大照片。條紋POLO衫是他的標志性打扮，這個季節(jié)他也常常穿一條牛仔褲出現(xiàn)在公司。1969年出生的孫陶然，正如他那個年紀的商人通常給人的印象那樣，身材微微發(fā)福，但臉色健康，目光犀利，行動敏捷迅速。

孫陶然現(xiàn)在的身份是拉卡拉支付有限公司（以下簡稱拉卡拉）的董事長兼總裁。這家成立于2005年的第三方支付公司，是孫陶然最新的創(chuàng)業(yè)項目。在這之前，他創(chuàng)立了第一份大眾媒體電腦?？峨娔X時代周刊》，作為最早的創(chuàng)始人組建了據(jù)說現(xiàn)在是亞太區(qū)第一大公關(guān)顧問公司藍色光標，創(chuàng)辦了中國最早的DM雜志《生活速度》，他建立的“商務(wù)通”品牌營銷被寫進商學院經(jīng)典營銷案例中等等。

一家北方的創(chuàng)業(yè)雜志將孫陶然稱為“創(chuàng)業(yè)狂人”；另外一些媒體也喜歡用“創(chuàng)業(yè)教父”或者“中了創(chuàng)業(yè)的毒”來形容他。然而，一個星期前，在拉卡拉陽光充足的新會議室里，孫陶然對我說：“我從來沒有想創(chuàng)業(yè)，我只是一直按照自己的想法活著。”

不要做螺絲釘

“公職、戶口、住房、待遇、薪酬，所有這些東西都不應(yīng)該是影響我選擇的因素，我想干什么就干什么。如果你在乎這些東西，他們就會像鏈條一樣拴住你。人應(yīng)該自己控制自己。”孫陶然說。

1991年，孫陶然畢業(yè)，被分配到老家吉林長春一家建筑公司。那年夏天，他一走進被分配的單位就對辦事人員說“我要辦理停薪留職”。辦事人員打量了一下這個陌生人問道：“你是誰？”

“我是剛分配來的。”

辦事人員打開一個資料夾看了看，找到了孫陶然的名字，然后抬頭對他說：“那你需要先去報到，然后才能辦理停薪留職。”

作為北京大學經(jīng)濟學院經(jīng)濟管理系國民經(jīng)濟管理專業(yè)的畢業(yè)生，孫陶然原本幾乎是“必然”留在北京。但是大四的最后一學期，他認為自己的夢想是當記者，就到了一家叫作《大學生》的雜志社實習，并很快發(fā)表了好幾篇文章。在他以為自己會沿著這條路走下去時，一篇寫“節(jié)約糧食”的文章讓這條路走到了盡頭。當時，他的學校正在轟轟烈烈地掀起一場“節(jié)約糧食”的運動，學了四年經(jīng)濟學的孫陶然，從經(jīng)濟學的角度寫的文章題目是《節(jié)約糧食不能靠運動，要靠機制》。

那場運動的發(fā)起人勃然大怒，作為學校的黨委副書記，他有權(quán)力讓自己的憤怒找到發(fā)泄口—他沒有給孫陶然“留京指標”。

把時間向前推一點，1984年，當柳傳志準備創(chuàng)辦北京計算機新技術(shù)發(fā)展公司（聯(lián)想集團(微博)前身）的時候，在停薪留職的問題上，備受煎熬。關(guān)于是不是“體制內(nèi)的人”的拷問成為當時最大的障礙。把時間向后推一點，當比孫陶然小的馬化騰、周鴻祎(微博)，以及后面的劉強東開始創(chuàng)業(yè)的時候，戶口和留京指標這種東西已經(jīng)完全消失在創(chuàng)業(yè)傳記中。

但對那時候的孫陶然來說，沒有留京指標的同義詞是他沒有北京戶口，沒有戶口意味著找不到正式工作。即便如此，他到長春的第一天辦好了報到手續(xù)，同時也辦好了停薪留職手續(xù)，然后就回到了北京。

在孫陶然讀高一的那一年，他曾經(jīng)寫過一篇作文，題目叫《人為什么活著》。文章的開頭他寫道：“人之所以要活著，是因為不想死。既然不想死，就得活著，既然活著就要好好活。”他還寫道，“我沒有道理按照已經(jīng)死了兩千多年的孔子的要求來活，也沒有必要按照不認識的馬克思的要求活。當然也沒有必要按照老師和家長的要求活。人生沒有對錯，只有喜歡和不喜歡。”

這種認識來自于一些比他年長的年輕人。上了高中后，他跟著在吉林大學念書的表姐參加大學生思想活動。那些年輕人談?wù)摿艘恍┧麖膩頉]有聽過的東西—薩特、哲學、人生。他記住了其中一句話：“人生是一種體驗。”

高一期末，選文理班，孫陶然決定選文科。他在大學當建筑系教授的父親死活不同意，他既憤怒又困惑—我的孩子怎么能學文科呢？那個年代有一種普遍的認識，認為學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。孫陶然所在的東北師大附中是一所重點高中，在這個學校里，只有學習不好的人才會選擇文科。

但是孫陶然很堅決。他對勸他的父親說：“學理科有什么好？學得再好也只是一個技術(shù)人員，終究是一個聽別人指揮的螺絲釘。我不要做這種螺絲釘，不要被人當一塊磚頭搬來搬去，我要做一個可以指揮別人的人。”

最早的北漂

回到北京的孫陶然沒有準備創(chuàng)業(yè)。他最開始的目標是到一家他上大學的時候就看上的公司去上班，那家公司就是柳傳志的聯(lián)想。成立于1984年的聯(lián)想，被稱為中國改革開放歷史的見證者，它和整個時代亦步亦趨。經(jīng)過第一階段的快速發(fā)展，到1991年，聯(lián)想是當時中關(guān)村最活躍的經(jīng)濟體之一。孫陶然在大學期間參觀時，對這家企業(yè)“有多大本事就給多大舞臺”、“個人利益融入企業(yè)需求”的企業(yè)觀念心馳神往。但是這家有著嶄新理念的公司同樣需要他的北京戶口。

他們給了孫陶然一個建議：去深圳分公司，因為那里不需要戶口。孫陶然覺得很不錯，他對深圳頗有好感。于是他把行李打好包，讓同宿舍的朋友先帶到了深圳，自己則留在北京等深圳聯(lián)想的最后通知。

等得百無聊賴的時候，有一天，一個舊相識來找孫陶然。他說自己在一家叫四達集團的公司上班，是公關(guān)部的總經(jīng)理，現(xiàn)在他光桿司令，手下還沒有人。他邀請孫陶然過來跟自己一起干。孫陶然說自己沒有北京戶口，這個人說四達集團是一家集體所有制企業(yè)，能招臨時工。孫陶然答應(yīng)先去幫幫忙，但他很快就發(fā)現(xiàn)這事兒挺有意思的。當深圳聯(lián)想打電話讓他去報到的時候，孫陶然已經(jīng)跟這個工作難舍難分。他對深圳聯(lián)想說：“我不去了，我在這兒挺好的，就在這兒做了。”又過了整整一年，孫陶然才把自己的行李又從深圳運回了北京。

在北京，他沒有宿舍、沒有國家糧票，住在五道口一個兩間的平房里。那間平房借住過很多孫陶然的朋友，他們當中的很多人都在中國的商業(yè)舞臺上閃耀光芒。比如后來藍色光標的創(chuàng)始人之一趙文權(quán)，現(xiàn)在拉卡拉的高級副總裁戴啟軍。

剛開始，這個房子不能做飯。沒有糧食，也沒有煤氣罐，這些都是要憑票供應(yīng)的商品。后來，托關(guān)系弄到一個煤氣罐，孫陶然可以每個月騎著自行車吱吱呀呀地到中關(guān)村換煤氣。

沒有煤氣罐的時候，孫陶然和他的朋友們用一個電熱杯煮方便面。他記憶中最好吃的方便面是那個時候整箱買回家的黃色包裝袋的華豐三鮮伊面。

有一次，一個國家統(tǒng)計局的同學分了三斤雞蛋，他帶這三斤雞蛋來到孫陶然的小平房。晚上一群人圍坐在電熱杯周圍一邊打牌一邊煮雞蛋，電熱杯太小，一次只能煮三四個，三斤雞蛋煮了差不多一整晚。煮好的雞蛋趁熱剝開，蘸著醬油吃下去，對這群小伙子來說，那實在是非常香甜和愜意的夜晚。再后來，在“讓北京亮起來”的工程里，五道口的小夜市漸漸地興盛起來。據(jù)說有一次趙文權(quán)在五道口請客，最后算下來平均一個人才花了一塊錢。到了夏天，孫陶然騎著自行車到北京語言學院附近的一家錄像廳看錄像，一晚上兩塊或者三塊，一直能看到晚上12點。

有一次，單位組織義務(wù)獻血，排到的人不愿意去，單位激勵員工：獻血的人有一個星期的假，外加500塊錢。孫陶然欣欣然地去了。然后用賺到的500塊錢買了洗衣機和錄音機。1992年，孫陶然為自己買了一臺電視。他回想了一下，猜測自己肯定是發(fā)了一點外財。因為當時他的工資是每個月180塊，那臺電視機1500塊。但是他很高興地回憶起那是當時最新款的電視—平面直角21寸遙控電視。

從1991年到1995年，孫陶然搬了很多次家，從五道口的小平房，到北洼路，再到雙榆樹。他和現(xiàn)在的北漂一樣，居無定所，不一樣的是他從來沒有不踏實的感覺。

1993年，孫陶然有了一個大哥大。大哥大稀缺珍貴，一個大哥大兩萬八千塊，交了錢之后還要等半年才能拿到。這時候的孫陶然喜歡穿西裝和風衣。“在秋天的街道上，騎著自行車，然后突然停在路邊，一只腳支地，從懷里拿出大哥大‘喂喂’打電話。到了酒吧或者其他有桌子的地方，從懷里拿出大哥大，刷地一下立在桌子上，黑磚頭一樣的大哥大可以立刻吸引一場子人的目光。”

孫陶然覺得這些具有時代烙印的場景一定要保存下去。他正在琢磨一個劇本，是關(guān)于他們這個年代人的故事。

獲得機遇的中間一代

“我們前面的人，有很強的社會責任感和使命感，考慮自己的利益少一點。后面的人正相反，埋頭賺錢的念頭更強，憂國憂民的使命感則少一些。而我們這個年齡的人則兼顧了兩者，既有社會責任感和使命感，同時也在乎個人利益的得失。”

1996年，孫陶然作為創(chuàng)始人成立了一家叫作世紀星空的咨詢顧問公司。他找到楊元慶，說這家公司可以給你們提供品牌和市場營銷方面的顧問，一年300萬。當時顧問公司的兩個首席顧問，也就是后來藍色光標的許志平和陳良華，聽說孫陶然把自己的智慧賣到一年300萬時吃了一驚。1996年的北京市社會平均工資是679元。孫陶然說：“沒問題，我覺得你們值這個價。”

“那是一個只要你敢想，就可以去做的年代。人們從心底深處覺得應(yīng)該趕快做點什么事情。大家喜歡去想做什么工作能有更大的舞臺，做什么事情能讓自己顯得更體面。”

1995年，孫陶然在電話里和一個朋友聊天，聽說《北京青年報》正在籌劃一個電腦?？?，他很快決定自己要去做這件事，于是創(chuàng)立了《電腦時代周刊》。

1996年，有一次他的一個朋友找到他，說要成立一家公關(guān)公司，他投了錢，這就是后來的藍色光標公關(guān)顧問機構(gòu)。

1998年，四達集團成立恒基偉業(yè)電子產(chǎn)品有限公司的時候，孫陶然一開始并不想去，他覺得他的廣告公司可以做成一個傳媒集團，因為他有DM直投，有咨詢公司，有公關(guān)公司。同事勸他說，做廣告只能做到幾千萬的規(guī)模，但是做產(chǎn)品可以做到上億的規(guī)模。孫陶然想，做廣告始終做的是乙方，現(xiàn)在有機會做甲方，不妨一試。1998年底，商務(wù)通上市。在隨后不到半年的時間里，就成為PDA市場的一枝獨秀，在長達兩年多的時間里市場份額保持在70%以上。“商務(wù)通”也成為中國當時最炙手可熱的商務(wù)品牌。

回頭去看，孫陶然的成就盡管在一開始都帶著某種“無心插柳柳成蔭”的幸運，但是“一旦開始就全身投入”、“做一件事情做到最好”仍然是關(guān)鍵因素。在這種信條下，孫陶然舍得為每一件事情花心思，這種心思后來被他總結(jié)為“比別人多一點點創(chuàng)新”。

他在優(yōu)米網(wǎng)“孫陶然創(chuàng)業(yè)傳記”中曾經(jīng)說到商務(wù)通的幾個創(chuàng)新：渠道上首次采用小區(qū)域獨家代理、先款后貨的方式；產(chǎn)品上比同類PDA查找電話號碼要方便；同行業(yè)中第一個使用代言人等等。

在孫陶然之前的中國企業(yè)家中，“創(chuàng)新”這個詞的意義更多時候是用于對應(yīng)他們做出創(chuàng)業(yè)選擇時需要放棄的那部分東西；但是從孫陶然的年代開始，創(chuàng)新成為中國商業(yè)世界再也無法回避的一種態(tài)度。

孫陶然對他所在的時代充滿感激，他認為這個年代的人具備“中間代”的特征：以一種妥協(xié)的方式讓自己的理想存活下來，既不丟失，也不放棄。他們保留著60年代的理想主義，同時，對世界的認識和自我意識也已經(jīng)覺醒，相對后來的80后，他們又更懂得通過把根系更加牢固地扎向大地來保護自己。

不再大打大殺

2001年，在商務(wù)通不僅成為PDA行業(yè)的銷售冠軍，而且已經(jīng)樹立了極具號召力的商務(wù)品牌形象后，孫陶然離開了。

10年后，孫陶然在他的創(chuàng)業(yè)傳記中對所謂“分歧”做了說明：在商務(wù)通最熱的時候，他認為應(yīng)該走市場化、品牌化的道路，而當時的第一大股東張征宇認為應(yīng)該繼續(xù)在技術(shù)上投入。但這不是最主要的原因，最主要的原因是因為股東結(jié)構(gòu)不平均，董事會的規(guī)則已經(jīng)不存在了。第一大股東的股份比例超過了其他六個股東之和，于是原本三分之二投票制度變成了第一大股東的一票制。“我可以看得見的失敗，卻是我無法控制的。我覺得我需要用離開來告訴大家我已經(jīng)不是操盤手了。”

孫陶然喜歡“一把手”的感受，喜歡“掌控”的感覺。創(chuàng)立拉卡拉之后，他曾經(jīng)給自己定了一條規(guī)矩：月薪5000元以上的員工，他都要親自見見，品品這個人是不是真的符合拉卡拉的企業(yè)文化。

然而現(xiàn)在，他已經(jīng)不那么強硬。在8月底那個悶熱的演播廳里，每當主持人問“如果這種情況（比如老員工逐漸跟不上企業(yè)發(fā)展、員工一到點就下班、管理團隊執(zhí)行力下降）發(fā)生，你會怎么辦”時，孫陶然總是先微笑著說：“可能要告訴你一個殘忍的答案—換人，”然后，又不好意思地補充道，“不過我也做不到。”

那條月薪5000以上的員工他要親自見一面的標準，現(xiàn)在改成了月薪10000以上他會見一見。

2006年，拉卡拉的第二輪融資在經(jīng)過八個月的談判后，依然毫無結(jié)果。投資人出的價格和孫陶然的心理預(yù)期相差巨大，他為此焦慮不已。有一天，孫陶然和拉卡拉第一輪投資人雷軍(微博)坐在一個酒吧里聊起來，他突然問雷軍：“投資是不是一種生意？”雷軍說：“是。”孫陶然說那我明白了。他很快接受了投資人的價格。后來他說：“在這之前，我一直把‘投資’理解為一種‘看人’的游戲。他們的出價低就意味著不信任我，不信任我，我就不能接受他們的投資。但如果是生意的話，那么讓合作伙伴賺更多的錢，我是愿意的。”

直到今年，拉卡拉還沒有開始盈利。孫陶然在一次采訪中說，如果是10年前，他一定不會選擇做拉卡拉。那時候他更喜歡大打大殺，來個痛快的結(jié)果?，F(xiàn)在雖然偶爾會有一點急躁，但是總體來說，他很享受做拉卡拉的過程，這是一種溫和的賺錢方式，而不是爆裂的、突兀的、快速的。

現(xiàn)在孫陶然的另一個重要身份是天使投資人。8月的一個傍晚，北京燈火璀璨的三環(huán)路上，他在車上一邊撥電話準備約接下來的德州撲克牌局，一邊說：“我沒有打算把投資做成生意。做天使是一件有成就感的事情，目的從來都不是賺錢。”