Zheng Shanlu: Pursues His Style But Not the Fame

　　人要生存，必須要迎合某些東西。但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意義。

　　To live, people have to cater to some things. But in life, we should have our own ideas which make our lives more meaningful。

　　文 本刊記者 馮婷婷

　　徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，黃胄的驢，李可染的牛，潘天壽的鷹，婁師白的小鴨子……著名的畫家以其筆下擅長(zhǎng)之物揚(yáng)名，一向是畫界的美談。

　　可是有這樣一位畫家，他擅作巨幅之磅礴，也長(zhǎng)于小作之靈動(dòng)；山水出色，人物亦佳。他的作品被奉為當(dāng)代的經(jīng)典之作，經(jīng)由多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之手分別贈(zèng)與多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的政要：澳門特首何厚鏵、英中貿(mào)易協(xié)會(huì)主席鮑威爾、芬蘭總統(tǒng)哈洛寧、土耳其大國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)……但是，我們卻找不出一個(gè)符號(hào)為他定義，找不到一個(gè)恰切的詞語(yǔ)代表他的風(fēng)格。他是著名畫家鄭山麓。

　　“靜心堂”隨心隨緣

　　在鄭山麓的畫室“靜心堂”我見(jiàn)到了這位著名卻未以某種特定風(fēng)格聞名的畫家。巨大的落地窗明亮而通透，午后的陽(yáng)光細(xì)細(xì)地灑進(jìn)來(lái)，氤氳著暖意。窗臺(tái)上放著一盆蓬萊蕉，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓自由攀爬。鄭山麓說(shuō)，這盆花剛搬入新居時(shí)就在，十多年了，生命力依然頑強(qiáng)。有時(shí)候自己出差十天半月的顧不上打理，回來(lái)時(shí)澆上些清水就又生機(jī)煥發(fā)了。與畫家相伴十余年，這花兒似乎也有了主人的影子。

　　“我這個(gè)人，隨意性比較大。很多朋友來(lái)我家，覺(jué)得很輕松。家嘛，肯定不能像賓館。賓館是大眾化的，你只是短暫的停留。家是自己的私人空間，所有的家具應(yīng)該是為人服務(wù)的，如果再弄成公共場(chǎng)所的樣子規(guī)規(guī)矩矩的話，進(jìn)去后給人的感覺(jué)像樣品間，受拘束。”

　　鄭先生的畫室的確沒(méi)有循規(guī)蹈矩的痕跡，但這讓如何入座成了問(wèn)題。一番謙讓之后終于落座，我卻覺(jué)得自己坐的反倒像主人的位置。他爽地的大笑：“看吧，這就是我畫室的特點(diǎn)，沒(méi)有主賓之分，坐哪兒都成?！?/p>

　　鄭山麓很滿意這個(gè)自由的“陽(yáng)光畫室”，去年剛剛為她取了“靜心堂”的名字，自己則號(hào)“靜舍主人”?！办o心堂這個(gè)齋號(hào)來(lái)自道家，靜堂是道家修行的房子，人要能靜下來(lái)很難，靜下來(lái)才能想些問(wèn)題。我追求那種很自在的放松，更希望自己安靜下來(lái)，真正做些事。”

　　傳遞不一樣的中國(guó)畫

　　鄭山麓的不拘一格也許源自他的“與國(guó)際接軌”。從1999年開(kāi)始，幾乎每年都有一兩次出國(guó)考察交流或舉辦個(gè)展的機(jī)會(huì)。他的足跡遍布法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、奧地利、瑞士、日本、美國(guó)、馬來(lái)西亞、澳大利亞、新西蘭、意大利等地。

　　各國(guó)游歷讓鄭山麓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，國(guó)外對(duì)中國(guó)畫的認(rèn)識(shí)往往比較片面。他們對(duì)中國(guó)畫的理解一種是清朝以前的古畫，另一種是改革開(kāi)放后，大批量的牡丹竹子之類，而那時(shí)的中國(guó)畫市場(chǎng)是完全商業(yè)化的，很多都是所謂的行活。

　　“對(duì)于不懂中國(guó)畫的人群，我該怎么解釋中國(guó)畫？如果很籠統(tǒng)地講，人家還不如上網(wǎng)查看更省事。中國(guó)繪畫不同于西方繪畫，不是給人視覺(jué)的沖擊力，而是給人一種品位，有很深的文人情節(jié)，意境是很重要的。畫油畫，你要把所有的地方填滿顏色，才是完整的一幅畫。比如天空飛鳥(niǎo)，就一定畫出來(lái)藍(lán)天和鳥(niǎo)。中國(guó)畫可以在白紙上畫兩筆，像飛鳥(niǎo)的樣子，并不需要畫出藍(lán)天來(lái)。想象力空間給了看畫的，這是中國(guó)繪畫的創(chuàng)造性?！?/p>

　　一次講座上，有外國(guó)朋友問(wèn)，中國(guó)畫有的就是那么簡(jiǎn)單的幾筆，為什么還賣那么貴？鄭山麓答道：“第一，我們看似簡(jiǎn)單的幾筆，是練了很多年的，下了很大的功夫。第二，中國(guó)畫是有思考的，是動(dòng)了腦子的畫，所以貴?！边@一回答引得眾人大笑。

　　不甘八股誤今人

　　十幾年前，著名美籍華人畫家丁紹光在國(guó)外講中國(guó)畫時(shí)有過(guò)一個(gè)經(jīng)歷，他把中國(guó)畫發(fā)展的各個(gè)階段有代表性的作品羅列出來(lái)，結(jié)果一個(gè)外國(guó)學(xué)生看了說(shuō)，這是一個(gè)老師教的。另外一個(gè)教授說(shuō)，這是一個(gè)人畫的，只不過(guò)是不同的時(shí)期。繼承著幾千年文明的中國(guó)畫難道就是這樣嗎？這件事令鄭山麓印象深刻。

　　一方面，西方繪畫強(qiáng)調(diào)外在形式感和強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，而中國(guó)畫注重筆法的變換，外國(guó)人不懂得欣賞細(xì)微處的變化，這種差異使得他們眼中的中國(guó)畫顯得程式化。但另一方面，中國(guó)畫在構(gòu)圖上的確遵循很多的章法、規(guī)律、套路。比如中國(guó)山水畫里，人多高樹(shù)多高，房子多高山多高，都是有規(guī)定的。只要按照規(guī)定來(lái)，就能畫出畫來(lái)。

　　“這使中國(guó)的繪畫創(chuàng)出一種模式。其實(shí)在早期這種模式形成的時(shí)候，筆法并不是統(tǒng)一的，而只是在形式上統(tǒng)一。中國(guó)畫不同于西畫，它注重筆法的變化，古人的每張畫都有個(gè)演變的過(guò)程。但現(xiàn)在的人們有的早早地就定型了，甚至在筆法上都統(tǒng)一了，幾十年不變地復(fù)制自己。要知道歷史的東西一定要賦予現(xiàn)代的生命，現(xiàn)代的元素的融入，才能與時(shí)俱進(jìn)。否則就會(huì)成了新的八股，完全把繪畫禁錮住了?！?/p>

　　說(shuō)到禁錮，鄭山麓倒是一個(gè)很難被束縛住的人，有例為證：有一次，一個(gè)朋友在網(wǎng)上找到個(gè)“槍手”，說(shuō)是美院畢業(yè)的學(xué)生，基礎(chǔ)不錯(cuò)，但是還未成名畫作不值錢，所以就仿名家的畫，四尺的100元一張。朋友把鄭山麓的一張畫發(fā)過(guò)去了，對(duì)方?jīng)]多久就回復(fù)了，說(shuō)太費(fèi)勁，給1000元也不畫。

　　“他不知道從哪下手，我的畫沒(méi)套路，怎么下筆不知道?！编嵣铰葱ρ缘?，“我認(rèn)為作為一個(gè)畫家，不能只滿足于一種畫法，而是應(yīng)該用每一組畫和不同的風(fēng)格，記錄不斷探索的經(jīng)歷，不停地尋找，不停地創(chuàng)作?！?/p>

　　不刻意方為風(fēng)格

　　當(dāng)下國(guó)內(nèi)流行的所謂找風(fēng)格、找符號(hào)，常常是一位畫家一旦找到一種屬于自己的“符號(hào)”，就不再改變，而且也強(qiáng)調(diào)學(xué)生要找到風(fēng)格。有風(fēng)格了，有面目了，形成明顯的特點(diǎn)，讓人容易認(rèn)識(shí)。這種“容易認(rèn)識(shí)”，是現(xiàn)代商業(yè)炒作里最經(jīng)典的一種做法。所以很多畫家不停地復(fù)制自己。當(dāng)然，有的復(fù)制得很生硬，有的就復(fù)制得很巧妙，不太露痕跡。

　　也有朋友對(duì)鄭山麓說(shuō)：“你都這個(gè)年齡了，怎么還能這么畫呢？該定型了?！彼麉s不急不燥：“是呀，有風(fēng)格，很容易讓人認(rèn)識(shí)你，記住你。但風(fēng)格的形成是一個(gè)艱苦的過(guò)程，是在你創(chuàng)作中無(wú)意中會(huì)形成的，而不是刻意追求來(lái)的。作為藝術(shù)應(yīng)該是很難的，否則都成藝術(shù)家了。”他認(rèn)為過(guò)去畫家相對(duì)比較閉塞，會(huì)有因地域的原因形成不同的風(fēng)格?，F(xiàn)在信息化這么便捷，網(wǎng)絡(luò)等手段將人的距離拉得很近，許多風(fēng)格多是刻意而作，不是自然形成的。作為一個(gè)畫家，如果出發(fā)點(diǎn)是希望盡快定一個(gè)‘風(fēng)格’賣賣自己的畫，那不成了高級(jí)的畫匠了嗎？！”

　　“在國(guó)外很多旅游景點(diǎn)有很多賣畫的。比如法國(guó)巴黎蒙馬特高地畫家村高地，那里的畫家水平高到什么程度呢？默寫著就把教堂畫出來(lái)了。但是他們不被主流所接受，畫也很便宜，一張油畫100歐元。從有畫家村開(kāi)始，就沒(méi)有一個(gè)畫家從這里走出去成為大師的?？墒牵覀儸F(xiàn)在很多畫家不也是在這樣畫嗎？只是地位比較高，使得價(jià)格高起來(lái)?！?/p>

　　一張一張創(chuàng)作，是畫家；一張一張重復(fù)，是畫匠。為求風(fēng)格而作的大同小異的東西不該叫作風(fēng)格。

　　有想法才是畫家

　　鄭山麓說(shuō)，畫家是挺受人尊重的職業(yè)。所以，身為一個(gè)畫家更要自律，不要真把自己當(dāng)成很重要的人物。他把畫家比作一個(gè)腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者——純體力勞動(dòng)的是畫匠，純腦力勞動(dòng)的是搞理論研究的。他戲稱道：“戰(zhàn)亂的時(shí)候，誰(shuí)還要你的畫？只有生活到了一定程度，需要畫來(lái)裝點(diǎn)房子了才找畫家，不就是用來(lái)補(bǔ)壁的嗎？補(bǔ)壁其實(shí)是很尷尬的，畫家在大環(huán)境穩(wěn)定時(shí)才能體現(xiàn)自己的價(jià)值。”

　　“人一生當(dāng)中，既然認(rèn)定了畫畫，就應(yīng)該有自己的想法在里頭。如果當(dāng)你畫了一輩子，發(fā)現(xiàn)自己一直在重復(fù)，什么都沒(méi)有該多遺憾。你能在一個(gè)時(shí)段，靜下心來(lái)，創(chuàng)作出一兩張作品，即便現(xiàn)在不被認(rèn)可，但是若干年后，當(dāng)你老的時(shí)候，想起那張畫是我畫的，或者那種題材別人沒(méi)有涉獵，會(huì)有一種成就感和欣慰。人要生存，必須要迎合某些東西，但是在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意義?！?/p>

　　鄭山麓先生說(shuō)，他渴望一個(gè)很靜很靜的居所——有一個(gè)小院子，有一片小草地。沏一杯醇香濃郁的咖啡或清香四溢的茗茶，享受著陽(yáng)光，被郁郁蔥蔥的綠色植物包圍?！暗扰昧宋艺?qǐng)你來(lái)做客?！彼χf(shuō)，卻又補(bǔ)充道：“就怕我老得不行了，才能實(shí)現(xiàn)呢?！?/p>

　　鄭先生為人隨和，卻總在反思。正因反思，偶爾也把自己弄得格格不入。他說(shuō)自己現(xiàn)在突然有一種孤獨(dú)感。

　　不為名利求風(fēng)格，豈是說(shuō)說(shuō)那么容易的。

　　鏈接：

　　鄭山麓，1956年生于河北文安縣，畢業(yè)于中央工藝美院。北京市文史研究館館員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中央文史館書畫院研究員、全國(guó)政協(xié)北京西城區(qū)委員、北京市西城區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)書畫室畫家、西藏文化藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)。

　　出版有《名家名畫——鄭山麓》、《新北京盛景圖主創(chuàng)畫家——鄭山麓》、《當(dāng)代最具學(xué)術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)潛力的畫家——鄭山麓》、《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫集——鄭山麓》。

　　代表作品：55米國(guó)畫長(zhǎng)卷《新北京盛景圖》、50米國(guó)畫長(zhǎng)卷《京西河山頌》、60米國(guó)畫長(zhǎng)卷西藏風(fēng)情《甲諧舞吉祥》。