他是中國(guó)最早的天使投資人。

　　他曾投資UT斯達(dá)康、8848、蔡文勝、李想。

　　他出身顯貴境遇非凡，棄學(xué)從商樂(lè)此不疲。

　　他在美國(guó)炒房成為富翁。

　　他老奸巨猾又童真可愛(ài)。

　　他潛伏30年，為打擊拐賣(mài)兒童挺身而出。

　　就是這個(gè)白頭發(fā)老頭兒。

　　來(lái)參加生日晚宴的人比薛蠻子預(yù)期的要多，包括宴會(huì)臨近結(jié)束時(shí)趕來(lái)的周鴻祎、陳志武、熊曉鴿，差不多有80多位。

　　剛剛結(jié)束與騰訊之戰(zhàn)的周鴻祎，奇虎360的董事長(zhǎng)，帶著他桀驁不馴的表情最后出場(chǎng)。“薛蠻子是中國(guó)天使投資第一人。”他當(dāng)眾說(shuō)。這是他帶給薛的生日禮物。

　　在座者很多大名鼎鼎，吳鷹，李開(kāi)復(fù)，徐小平，陳一舟，謝文，鄭淵潔，等等。即使是那些自稱為“薛系”的被薛蠻子投資的年輕人，李想（汽車(chē)之家創(chuàng)始人），方三文（雪球財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人），杜子建（華藝百創(chuàng)傳媒公司總裁），名聲也遠(yuǎn)比這個(gè)白發(fā)滿頭正在度過(guò)58歲生日的老頭兒響亮。當(dāng)然，還有那位被稱作“站長(zhǎng)之王”的蔡文勝，“薛系”最早的成員。他當(dāng)晚沒(méi)有出席，原因我在文章最后會(huì)寫(xiě)到。

　　薛一定不會(huì)因?yàn)槲医兴?ldquo;老頭兒”生氣。你可能在網(wǎng)上看到過(guò)他僅有的為創(chuàng)業(yè)者布道的一段視頻，那不是真實(shí)的薛蠻子。至少，不完全真實(shí)。如果你會(huì)再次觀看，如果能在他的講話中每隔一分鐘加入一個(gè)或多個(gè)北京俚語(yǔ)（如你丫、他媽的、王八蛋之類）以及英文單詞，效果會(huì)好得多。這一原則同樣適用于本篇文章。突然爆發(fā)又戛然而止的大笑也必不可少。類似的笑聲，我只在相聲演員或戲劇中的奸雄那里聽(tīng)到過(guò)。有人把他比作任我行。

　　的確，整個(gè)生日宴會(huì)很像金庸小說(shuō)經(jīng)常寫(xiě)到的群雄聚會(huì)，一群怪杰，對(duì)一個(gè)更大的但是一直默默無(wú)聞的怪杰表達(dá)敬意。他竟然點(diǎn)名索取這種敬意。“吳鷹，該你了。”薛拿著話筒大聲說(shuō)。

　　吳鷹公布了薛蠻子的一部分資產(chǎn)：2000年，UT斯達(dá)康在納斯達(dá)克上市，薛蠻子賺了至少1.2億美元。他當(dāng)初的投資金額是25萬(wàn)美元。“看著飛漲的股票，蠻子說(shuō)了一句讓我印象非常深刻的話。”吳鷹繼續(xù)揭秘。“他說(shuō)，從此以后我再也不干壞事兒了。”

　　這符合薛的說(shuō)話風(fēng)格，坦蕩，無(wú)所顧忌。那也是薛蠻子迄今為數(shù)不多的膨脹時(shí)刻之一。“我從來(lái)沒(méi)想到個(gè)人能有這么大的財(cái)富。”他對(duì)我們說(shuō)。

　　但并非窮人乍富。在UT斯達(dá)康之前，即使按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，薛也是有錢(qián)人。只是這一次回報(bào)巨大。于是，薛結(jié)束了在美國(guó)進(jìn)行了近20年的房產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)生意，開(kāi)始了職業(yè)投資生涯。

　　是的，美國(guó)。按照薛的說(shuō)法，米國(guó)。這個(gè)外貌仍然堪稱英俊的老頭兒早已經(jīng)是美國(guó)人。我們從頭兒講起吧。

　　截至2月18日生日宴會(huì)，鄭淵潔認(rèn)識(shí)薛蠻子不超過(guò)一周。通過(guò)微博，薛蠻子第一次知道“童話大王”。“你丫是一農(nóng)民，”鄭回憶見(jiàn)面時(shí)薛說(shuō)的第一句話，“哪有這歲數(shù)還在這兒寫(xiě)的？我要投資你，對(duì)你點(diǎn)石成金。”薛滔滔不絕講了“4個(gè)小時(shí)”，“你要謙虛啊，”最后，他告誡那個(gè)原本口才極佳的聽(tīng)眾。

　　鄭淵潔向自己的父親講述了這次奇遇（鄭在微博上稱薛為“奇人”）：此人小時(shí)候玩兒的泥巴是劉開(kāi)渠所捏，作文曾經(jīng)沈從文批改，其父曾為中共高級(jí)官員。“薛子正，”鄭的父親說(shuō)，“他爸爸是薛子正。”

　　鄭父的正確推斷讓鄭對(duì)薛的自述深信不疑。鄭父在華北軍政大學(xué)就讀時(shí)，薛子正擔(dān)任該校辦公室主任。1952年，“首都人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)”成立，薛子正以北京市人民政府秘書(shū)長(zhǎng)兼任委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，劉開(kāi)渠為設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)和雕塑組組長(zhǎng)。

　　薛子正后來(lái)歷任北京市副市長(zhǎng)、國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任等職。這個(gè)四川人22歲留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事，29歲（1934年）成為中共江西軍區(qū)參謀長(zhǎng)。“小學(xué)同班同學(xué)里，我爸的官兒是最小的。”薛蠻子說(shuō)。看看他的小學(xué)同學(xué)吧：劉婷婷，劉少奇的女兒；朱和平，朱德的孫子；李先念的兒子，胡耀邦的女兒。

　　1966年8月18日凌晨3點(diǎn)，13歲的初一學(xué)生薛蠻子趕到天安門(mén)廣場(chǎng)，與來(lái)自全國(guó)的紅衛(wèi)兵一起等待毛澤東的第一次接見(jiàn)。“文化大革命”開(kāi)始。薛子正被隔離審查、關(guān)入監(jiān)獄。薛蠻子的貴族生活結(jié)束了。兩年后，這個(gè)15歲的少年前往內(nèi)蒙古烏拉特前旗的一個(gè)村子，與上千萬(wàn)“知識(shí)青年”一樣接受“上山下鄉(xiāng)”的奇特命運(yùn)。

　　在那個(gè)偏僻的地方，薛蠻子呆了兩年，欠了公社100多塊錢(qián)，摔斷一回胳膊。他很愿意用自己的朋友、收藏家馬未都的故事來(lái)描述當(dāng)年的處境。馬插隊(duì)時(shí)是一名廚師，在做了很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)心掙扎后決定，舀一大勺芝麻醬放入嘴里。他差點(diǎn)兒因此窒息。當(dāng)他自以為清理得毫無(wú)破綻回到住處時(shí)，剛開(kāi)口說(shuō)話，滿屋子的人齊聲大叫：你狗日的偷吃芝麻醬！

　　薛蠻子逃回了北京。他很幸運(yùn)，母親的工資可以養(yǎng)活他。插隊(duì)盡管只有兩年，貧窮和饑餓給這個(gè)少年留下的記憶刻骨銘心。“我從來(lái)不發(fā)火，不慌張。”薛說(shuō)。“投資賠很多很多錢(qián)，幾百萬(wàn)，最多難受一天就過(guò)去了。我經(jīng)歷過(guò)我爹關(guān)監(jiān)獄六七年，經(jīng)歷過(guò)15歲下鄉(xiāng)把胳膊摔斷了，我的人生都是白撈的。我的很多一塊兒插隊(duì)的同學(xué)現(xiàn)在都退休了，有的在赤貧線上。我很滿意了，極為幸運(yùn)，中國(guó)外國(guó)到處都跑過(guò)，有兒有女，有漂亮媳婦兒，達(dá)到了財(cái)務(wù)相對(duì)獨(dú)立，不用為錢(qián)屈辱自己，只跟自己喜歡的人做自己喜歡的事兒。”當(dāng)然還有另外一面。薛的很多朋友都說(shuō)這個(gè)老頭兒吝嗇，他們使用的詞是“摳門(mén)兒”。薛投資的Golf Media（高福美地）董事長(zhǎng)賈裴軍曾與薛一起去做腳部按摩，賈發(fā)現(xiàn)這位“美元級(jí)的億萬(wàn)富翁”穿的襯褲“全是窟窿”。他進(jìn)一步指出薛蠻子的衣服大都購(gòu)自動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)。賈對(duì)這種“摳門(mén)兒”表示出由衷的敬佩。還有朋友對(duì)薛跨洋旅行從不購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)頭等艙發(fā)出善意的嘲諷。
[page]

　　薛的語(yǔ)言里保留著一兩個(gè)內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐姆窖栽~匯（如稱“不稀罕”為“不帶要”），看起來(lái)他并不自覺(jué)。他留給村里人的記憶可能是那個(gè)小孩兒上廁所一定會(huì)看書(shū)。“蠻子拉屎的時(shí)候都看書(shū)。”薛學(xué)著當(dāng)?shù)厝说目谝粽f(shuō)。

　　接下來(lái)的生活大致可以在《陽(yáng)光燦爛的日子》里找到。無(wú)聊，晃蕩。一個(gè)朋友說(shuō)自己一個(gè)月能背700個(gè)英文單詞。“700個(gè)算什么？老子能背1200個(gè)。”17歲的薛蠻子發(fā)出挑戰(zhàn)。他贏得了賭注，被邀請(qǐng)?jiān)谀箍撇蛷d飽餐。請(qǐng)客的是另一位，水華（電影《林家鋪?zhàn)印返膶?dǎo)演）的兒子張小華。薛大快朵頤，連吃了三份奶油烤肉雜拌兒，致使長(zhǎng)期對(duì)此類食物缺乏認(rèn)知的腸胃大鬧三天。餐費(fèi)15元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生月工資的三分之一。

　　薛的聰明此時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。他沒(méi)有讓事情就此告一段落。一鼓作氣，他用6個(gè)月時(shí)間背下來(lái)1萬(wàn)多個(gè)單詞。家庭背景決定了他可以跟著蕭乾（《尤利西斯》譯者之一）、陳占祥（與梁思成共同提出關(guān)于北京城市建設(shè)的“梁陳方案”）等人學(xué)習(xí)英語(yǔ)。按照薛的話說(shuō)，“這時(shí)候來(lái)往的人就牛了”。通過(guò)蕭乾，薛認(rèn)識(shí)了沈從文。薛的法文教師名單也不遜色，李健吾（《包法利夫人》譯者），陳敬容（《巴黎圣母院》譯者），葉君健（《安徒生童話》譯者），華攬洪（北京兒童醫(yī)院的建筑設(shè)計(jì)師，其父華南圭，與詹天佑齊名）。當(dāng)然，這一名單的意義更多在于氛圍展示，薛真正的法文教師是華攬洪。盡管后來(lái)放棄了法文，薛當(dāng)時(shí)還是令人羨慕地接觸到了《局外人》、《厭惡及其他》等法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)杰作。學(xué)習(xí)英文1年后，薛蠻子開(kāi)始嘗試翻譯英語(yǔ)文學(xué)作品。他能夠看到《教父》、《愛(ài)情故事》等美國(guó)最新小說(shuō)。1978年，薛與人合作翻譯的《白宮衛(wèi)士》（一部講述水門(mén)事件的美國(guó)小說(shuō)）由商務(wù)印書(shū)館出版，薛拿到了468元稿酬。

　　顯然，這是薛蠻子一生中集中利用門(mén)庭優(yōu)勢(shì)的一段時(shí)間。1976年，毛澤東去世，薛的父親出獄。薛子正給王冶秋（國(guó)家文物局局長(zhǎng)）寫(xiě)信為兒子找工作。王冶秋把薛蠻子推薦到了文物出版社，該社社長(zhǎng)是王的妻子高履芳。文物出版社出版一本雜志《文物》，每期有一頁(yè)英文目錄，薛蠻子被安排負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作，月薪30元。

　　當(dāng)時(shí)文物出版社在故宮辦公，為出版出土文獻(xiàn)，借調(diào)來(lái)全國(guó)的著名學(xué)者，先后成立了銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)、馬王堆漢墓帛書(shū)、吐魯番唐代文書(shū)整理小組。奇特的場(chǎng)景出現(xiàn)了。一個(gè)20歲出頭的小伙子，在故宮里游走，讓唐蘭、張政烺、馬雍、李學(xué)勤等中國(guó)頂尖的歷史文獻(xiàn)、文字學(xué)家瞪大了眼睛。薛給他們講《教父》，黑手黨的傳奇故事，他們聞所未聞。

　　多年后，薛將在這里為孫正義和楊致遠(yuǎn)講解故宮。

　　1977年，中斷10年的高考恢復(fù)。薛蠻子只有初中一年級(jí)學(xué)歷。“我得考研究生，”薛對(duì)我們說(shuō)，“因?yàn)檠芯可豢紨?shù)理化。我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最可怕的是那些老大學(xué)生，夫妻長(zhǎng)期兩地分居，志在必奪。我得找到我的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。”薛決定報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中外關(guān)系史研究生。薛認(rèn)為，他的競(jìng)爭(zhēng)者中，懂外國(guó)的不一定懂中國(guó)，懂中國(guó)的不一定懂外國(guó)，自己則兼而懂之。“我過(guò)早地理解了定位和跨界的重要性，”薛說(shuō)，“一定要出奇制勝。”

　　他如愿以償。

　　考慮到薛蠻子的年齡，請(qǐng)?jiān)俳o他一點(diǎn)兒耐心。我爭(zhēng)取在這一節(jié)里讓他前往美國(guó)。

　　薛研究生考試成績(jī)本專業(yè)全國(guó)第一。薛父的月薪299元，給了薛蠻子100元。“今天開(kāi)會(huì)鄧（穎超）大姐來(lái)找我了，”薛子正對(duì)兒子說(shuō)，“她說(shuō)祝賀你啊薛大哥，你兒子考了狀元了。”這是愉快的回憶。“周?chē)敲炊喔吖賰海业L(zhǎng)了大臉了。周恩來(lái)才掙399塊，哥們兒拿了四分之一國(guó)家總理的俸祿。”

　　這次考試，薛的政治成績(jī)最差，盡管他曾經(jīng)找過(guò)邢賁思（中國(guó)社科院哲學(xué)所副所長(zhǎng)）請(qǐng)教。“我死活記不住。”薛說(shuō)。

　　這可能是一個(gè)隱喻：薛堅(jiān)持了自己的內(nèi)心，就像他曾受到多位大家熏陶、能說(shuō)流利的英文而又不改滿口北京俚語(yǔ)，寧愿自己看起來(lái)像王朔筆下的北京頑主；就像他出身顯赫并受益于此但最終與它分道揚(yáng)鑣?；蛘?，它們能夠說(shuō)明薛的某種叛逆，與“文化大革命”的歇斯底里性質(zhì)相似的某種反動(dòng)，但無(wú)疑，他知道界限在哪里。

　　薛先后師從孫毓棠、馬雍，均為秦漢中西交通史專家。專業(yè)相關(guān)史料多在國(guó)外，薛決定出國(guó)。從薛后來(lái)很快棄學(xué)從商推測(cè)，其動(dòng)機(jī)可能并非如此簡(jiǎn)單。無(wú)論如何，薛認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)慕善，一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)異常重要的美國(guó)人，美國(guó)大使館美中交流協(xié)會(huì)的代表，伯克利加州大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，曾隨尼克松總統(tǒng)訪華。簡(jiǎn)慕善的北京話說(shuō)得與薛蠻子不相上下。他驚異于薛在兵荒馬亂的時(shí)代取得的成績(jī)。他為薛向伯克利寫(xiě)了一封“前所未有”的推薦信，稱被推薦者為“中國(guó)的出類拔萃之輩”，如果不給此輩獎(jiǎng)學(xué)金，將是“本校永久的遺憾”。薛一般不會(huì)過(guò)分張大其辭或者無(wú)中生有，他的經(jīng)歷奇特是因?yàn)樗麖膩?lái)不是一個(gè)平民，盡管他可能對(duì)此否認(rèn)。“我愿意實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)槿鲋e記不住，成本太高。”

　　好吧，薛蠻子來(lái)到了美國(guó)。1980年5月21日，薛記得清清楚楚。伯克利給了他每年2萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金。1980－1981年度，中國(guó)留美學(xué)生總數(shù)為2770人。

　　身上只帶著500美元的薛興沖沖地跑到學(xué)校去要獎(jiǎng)學(xué)金，被告知9月份才能夠領(lǐng)取。“哥們兒這不要餓死了嗎？”按照校方的指點(diǎn)，這個(gè)用不了多久就要發(fā)財(cái)?shù)谋本┬』镒釉诓死？蠈ふ掖蚬さ臋C(jī)會(huì)：“聘請(qǐng)懂漢語(yǔ)拼音的翻譯”。

　　薛蠻子“心中狂喜”：“國(guó)民黨不懂漢語(yǔ)拼音，咱們完全是跨界的高手啊。”

　　應(yīng)聘。敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，“吧唧，出來(lái)一高個(gè)兒一矮子。”

　　高個(gè)兒是臺(tái)灣人，叫陸弘亮。矮子是日本人，叫孫正義。
[page]

　　1980年，中國(guó)職工年平均工資762元，是否允許農(nóng)民分田單干還在爭(zhēng)論中。薛蠻子的幸運(yùn)或許讓人悲憤莫名。薛直到現(xiàn)在仍然鼓勵(lì)年輕的中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)，出國(guó)，包括剛認(rèn)識(shí)的鄭淵潔的兒子。當(dāng)然，他建議他們學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方式自成一派：看毛片兒或者偵探小說(shuō)。“做事兒一定要有興趣，”他說(shuō)，“好這口兒，好到倒貼的時(shí)候，這事兒就有戲。”

　　薛蠻子對(duì)孫正義提供的每小時(shí)7美元工資有興趣。孫正義發(fā)明了一種日常用語(yǔ)自動(dòng)翻譯機(jī)，包含32種語(yǔ)言。孫剛從伯克利經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)，即將回到日本創(chuàng)辦讓他名震世界的軟銀。薛得知，跟自己一起為孫正義工作的，還有一個(gè)正在伯克利讀書(shū)的戲劇博士，名叫賴聲川。

　　薛最終掙到了7000美元。他用其中2000美元買(mǎi)了自己的第一輛汽車(chē)。“猖狂啊。”薛自我評(píng)價(jià)說(shuō)。孫正義回到日本，把機(jī)器賣(mài)給了夏普公司，價(jià)格是100萬(wàn)美元。

　　有機(jī)會(huì)賺錢(qián)，而且數(shù)額如此巨大，薛蠻子對(duì)自己的專業(yè)失去了興趣。他看著那些象牙塔中與世隔絕的教授，自忖不能再與他們?yōu)槲?。他改修了中美現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系史。離畢業(yè)還有一年，他的一份工作申請(qǐng)被接受，年薪35000美元。薛賣(mài)掉汽車(chē)就“沖到了紐約”。

　　聘用薛的是德國(guó)蒂森（Thyssen）鋼鐵公司下屬的一家貿(mào)易公司。對(duì)方驚訝于薛就職的速度。“我心說(shuō)，早來(lái)早拿一個(gè)月錢(qián)呢，一天100美子（北京俗語(yǔ)，即美元）啊。”

　　薛的工作是對(duì)華貿(mào)易。他的商業(yè)才華幾乎立刻得到了展現(xiàn)和承認(rèn)。公司將向中國(guó)出口50萬(wàn)噸尿素，但按中方要求尿素不能像在美國(guó)一樣散裝。在美國(guó)進(jìn)行包裝，成本每噸將增加20美元。薛知道中國(guó)人工低廉，如果到港后就地包裝，利潤(rùn)會(huì)大增。公司聽(tīng)從薛的建議，在廣東湛江投資50萬(wàn)美元建了一個(gè)包裝廠，收益巨大。第二年，薛開(kāi)始涉足對(duì)華石油貿(mào)易。“買(mǎi)得便宜賣(mài)得高，”薛總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)。“Buy low and sell high”，這幾乎是所有生意的訣竅。20多年后，薛依然遵循著這一原則，只是貨物變成了公司。

　　作為獎(jiǎng)勵(lì)，公司為薛提供了7000美元20年無(wú)息貸款，供他買(mǎi)房。薛買(mǎi)了一所小房子。他馬上發(fā)現(xiàn)這里面有利可圖。他用自己的錢(qián)在公園大道西街又買(mǎi)了兩套，然后賣(mài)出，1年賺了12萬(wàn)美元。“薛先生，”公司財(cái)務(wù)總監(jiān)風(fēng)聞薛的輝煌戰(zhàn)績(jī)后對(duì)他說(shuō)，“我們合伙兒干吧。”財(cái)務(wù)總監(jiān)有50萬(wàn)美元的銀行信用額度，薛蠻子有敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)。1年后，兩人分別掙得100萬(wàn)美元。財(cái)務(wù)總監(jiān)立即辭職回到德國(guó)。薛蠻子隨后也扔掉了工作。“那邊兒4萬(wàn)，那邊兒100萬(wàn)，誰(shuí)還干這事兒??？”

　　獨(dú)來(lái)獨(dú)往的地產(chǎn)投資生活開(kāi)始了。在美國(guó)，薛蠻子基本上不跟中國(guó)人來(lái)往。“中國(guó)人嫉妒，別人混得好，他就不舒服，而且會(huì)搶走你的生意。”

　　薛蠻子把鷹一樣的目光轉(zhuǎn)向西部。西雅圖，波音、微軟、任天堂所在地。同在西部，西雅圖的房?jī)r(jià)只有舊金山的四分之一，薛認(rèn)為升值潛力頗大。薛在西雅圖的投資收益證實(shí)了他的判斷，第一年升值30％，第二年40％。80年代末，當(dāng)紐約房?jī)r(jià)大跌薛蠻子回來(lái)大肆收購(gòu)時(shí)，有媒體寫(xiě)道：“好消息是Charles Xue出價(jià)了，壞消息是他的出價(jià)比較低。”

　　薛在紐約曾與歌星惠特尼·休斯頓比鄰而居。他還買(mǎi)下了普爾（創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)普爾的那位）的故居，占地三四十畝的山頂莊園。“一座宮殿，”薛說(shuō)，“火雞、松鼠、鹿隨處可見(jiàn)，可以看到山下的三個(gè)湖。”薛把宮殿“送給了前妻胡安”。是的，就是夏雨主演的電影《西洋鏡》的導(dǎo)演。

　　1991年初，薛蠻子接到一個(gè)電話：“你想不想做一個(gè)中國(guó)的AT＆T（美國(guó)電話電報(bào)公司）？”事實(shí)上，這根本不是電話，是引導(dǎo)薛蠻子趕往領(lǐng)取吳鷹所說(shuō)1.2億美元的號(hào)角。

　　“怎么可能？”薛說(shuō)，“我想都沒(méi)想過(guò)。”

　　“有可能。”對(duì)方說(shuō)。“給我買(mǎi)張機(jī)票，我們談?wù)劇?rdquo;

　　這個(gè)人叫王祖光，留學(xué)生，在中國(guó)與浙江電信器材一廠創(chuàng)辦了一家名為宇通的公司，經(jīng)營(yíng)欠佳，希望名聲響亮的薛蠻子能夠買(mǎi)下它。

　　薛可能隱約覺(jué)察到了什么。他同意為王購(gòu)買(mǎi)機(jī)票來(lái)西雅圖一晤。薛對(duì)王之所說(shuō)一無(wú)所知，但是他懂錢(qián)，知道機(jī)會(huì)就是錢(qián)。十幾年后，他仍能從那些80后互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者身上賺到錢(qián)，根源在此。當(dāng)然，他還懂得利用資源，比如現(xiàn)在，他把電話打給了一個(gè)叫陸弘亮的人。

　　孫正義把伯克利的公司賣(mài)給了自己的合伙人陸弘亮。陸最終把它賣(mài)給了京瓷，手里資金充裕，關(guān)鍵的是，他懂行。

　　回國(guó)考察后，中國(guó)潛力巨大的電話用戶市場(chǎng)（當(dāng)時(shí)大陸固定電話擁有率只有1％）讓陸弘亮和薛蠻子決定一起買(mǎi)下王祖光的公司。它就是Unitech，UT。

　　幾乎同時(shí)，那家名叫Starcom（斯達(dá)康）的公司也由吳鷹創(chuàng)建出來(lái)。

　　4年后，他們坐到了一起。吳鷹來(lái)到曼哈頓的薛宅。“他是當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人里最有錢(qián)的。”吳鷹說(shuō)。

　　兩個(gè)公司以雙方各占50％股份合并為UT斯達(dá)康。13天后，一干人到日本會(huì)見(jiàn)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的孫正義，由吳鷹向?qū)O做了30分鐘的演講，孫決定投資3000萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)30％股權(quán)。這就是“3個(gè)30”的故事。5年后，孫正義的這筆投資與薛蠻子一樣，增值到100倍。后來(lái)，孫又追加投資至1.6億美元。
[page]

　　薛蠻子不參與公司管理。他對(duì)此缺乏興趣。他只喜歡看準(zhǔn)機(jī)會(huì)一擊奏功。這是美國(guó)的地產(chǎn)生意在他身上的烙印。在這個(gè)意義上，他說(shuō)自己投資首先“為滿足虛榮”是可信的。“能讓一個(gè)高中沒(méi)畢業(yè)的孩子IPO，能讓他把公司賣(mài)給谷歌，證明自己有點(diǎn)石成金的本事。”

　　當(dāng)然，賺錢(qián)非常重要。薛甚至以此作為評(píng)價(jià)人的一條標(biāo)準(zhǔn)。“孫正義是我見(jiàn)到的第一個(gè)有10億美金的人。”“蔡文勝是世界上擁有2000萬(wàn)美元速度最快的人。”“李想是我回到中國(guó)見(jiàn)過(guò)的品質(zhì)最好的人，一下子有了幾個(gè)億作風(fēng)毫無(wú)變化。”

　　2001年，薛蠻子拋售了UT斯達(dá)康的股票，結(jié)束了美國(guó)的地產(chǎn)生意，專注于國(guó)內(nèi)的投資機(jī)會(huì)。此前，他曾投資中國(guó)最早的電子商務(wù)網(wǎng)站8848，他也據(jù)此認(rèn)為自己是中國(guó)最早的天使投資人。這同時(shí)也是他的遺憾，沒(méi)有及時(shí)上市（當(dāng)時(shí)納斯達(dá)克剛開(kāi)始滑向深淵）以致未能熬過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)的冬天”。2004年后，薛的投資頻率明顯加快，蔡文勝和李想是其中兩個(gè)突出案例。2008年，薛蠻子帶著夫人和年幼的一兒一女回北京定居，雖然有種種考慮，中國(guó)的投資機(jī)會(huì)肯定是重要因素之一。

　　生日晚宴上，我正與他聊到“欠公社100多塊錢(qián)”，有人過(guò)來(lái)找他，客氣地表示“等你們談完”。薛站起來(lái)就走：“先談賺錢(qián)的，這事兒不賺錢(qián)。”

　　“蠻子非常聰明，”吳鷹說(shuō)，“眼光很準(zhǔn)。”1997年，UT斯達(dá)康董事會(huì)討論在中國(guó)數(shù)千萬(wàn)美元的一個(gè)投資。“薛蠻子是唯一投棄權(quán)票的，”吳鷹說(shuō)，“我們6個(gè)人都同意，包括陸弘亮，孫正義，北尾吉孝（現(xiàn)SBI CEO），結(jié)果證明我們的決定是錯(cuò)的。”另外一個(gè)故事是，1995年，薛曾帶著吳鷹拜訪一位華爾街投資銀行家（這也是吳第一次接觸投行）。后者請(qǐng)他們預(yù)測(cè)2000年UT斯達(dá)康的營(yíng)業(yè)收入。幾個(gè)人中，吳的結(jié)論是將達(dá)到目前的200倍，20億美元。“薛蠻子說(shuō)的是5億美元，是最接近的一個(gè)。”

　　即使如此精明，薛錯(cuò)失良機(jī)的時(shí)候也并不少見(jiàn)。“馬云是我最大的失誤。”薛說(shuō)。當(dāng)年孫正義準(zhǔn)備投資馬云，薛不屑一顧：“這廝長(zhǎng)成這樣兒，有什么前途？”

　　“錯(cuò)誤，”薛大叫，“我錯(cuò)啦，慚愧啊。哈哈哈。”

　　2000年左右，王功權(quán)（鼎暉投資合伙人）曾經(jīng)帶薛蠻子去看過(guò)周鴻祎，當(dāng)時(shí)周的“3721”中文網(wǎng)址輸入創(chuàng)建不久。薛的態(tài)度是：“什么叫不管三七二十一??？”2003年，雅虎以1.2億美元收購(gòu)了3721。“我瞎了狗眼。”薛復(fù)大叫。

　　2004年，薛蠻子與IDG共同投資了蔡文勝的265上網(wǎng)導(dǎo)航網(wǎng)站（2007年被谷歌收購(gòu)）。身在廈門(mén)的薛已經(jīng)知道蔡文勝的模仿對(duì)象hao123的創(chuàng)始人李興平就在廣東梅縣，派人去談了兩次投資，李沒(méi)有同意。“要是有飛機(jī)我就親自去了，那地方太偏了。”就在薛對(duì)自己說(shuō)“不急”的時(shí)候，百度以薛認(rèn)為極為便宜的價(jià)格收購(gòu)了hao123。薛為自己的“懶”后悔不迭。

　　薛投資失敗的案例也所在多有。1年前，周鴻祎邀薛蠻子一起投資一個(gè)羊奶生產(chǎn)商。“我以為他懂，他以為我懂，糊里糊涂就投了。我們完全不懂羊奶這個(gè)事兒，大多數(shù)人是不喝羊奶的。”

　　薛蠻子會(huì)“糊里糊涂”嗎？“成功是偶然的，失敗是必然的。”他說(shuō)。

　　薛自稱，過(guò)去18個(gè)月里，賣(mài)掉了總價(jià)值15億美元的公司（他的神氣與講述他又賣(mài)掉多少個(gè)房子無(wú)異）。同時(shí)，他還有20個(gè)左右在投項(xiàng)目，包括那些參加生日宴會(huì)的“薛系”成員。他的投資額估計(jì)在2億元左右。他投的一家電子外貿(mào)網(wǎng)站（帝科思Deal extreme）上市未久。他投的一家船廠即將上市。

　　薛的人脈廣泛從其生日宴會(huì)可見(jiàn)一斑。這是一個(gè)投資人必備的資源。薛的閱歷讓這一切看起來(lái)水到渠成。

　　說(shuō)服薛投資似乎也很容易，只要你能讓他聽(tīng)懂。千萬(wàn)別試圖欺騙這個(gè)自稱“老奸巨猾”的老頭兒。他通過(guò)IDG知道了蔡文勝。蔡對(duì)他說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶的特點(diǎn)是低學(xué)歷低年齡低收入，他們?cè)阪I盤(pán)上敲不出來(lái)Yahoo和Google。薛聽(tīng)懂了，為什么這個(gè)看似白癡的網(wǎng)站流量巨大，他投資了。汽車(chē)之家創(chuàng)始人李想找到薛蠻子，對(duì)他說(shuō)，上汽車(chē)網(wǎng)站的多數(shù)是外行，自己就是外行，所以知道他們的需求。薛聽(tīng)懂了，投資了。“我們的報(bào)表很實(shí)在，但薛蠻子來(lái)公司時(shí)我們沒(méi)想到會(huì)拿到投資，”李想說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我也不懂什么叫天使，也不知道他曾經(jīng)投資UT斯達(dá)康，還是8848的創(chuàng)始人。”

　　薛最不能容忍的是糊涂人。“寧可跟聰明人吵架，不跟糊涂人說(shuō)話。我最怕搭理理不清的人，糊涂蛋，你給送他東西他還以為你害他。”他可以容忍不誠(chéng)實(shí)，“不誠(chéng)實(shí)是普遍的”。薛自己呢？“我一定是一個(gè)老奸巨猾的家伙才能在中國(guó)生存。中國(guó)的騙子比我不知高多少。”

　　薛的投資原則簡(jiǎn)單，“人靠譜兒事兒靠譜兒”。這需要精準(zhǔn)的眼力。

　　薛的投資譜系雜亂無(wú)章，如果一定要找到“規(guī)律”，那么“能賺錢(qián)”最為近似。“沒(méi)有固定領(lǐng)域，極度實(shí)用，”薛說(shuō)，“挖到手里都是菜。”

　　薛蠻子沒(méi)有辦公室，沒(méi)有雇員，沒(méi)有秘書(shū)，投資項(xiàng)目記在一個(gè)16開(kāi)的大筆記本上：方三文，羊奶，杜子建，黑黛……
[page]

　　讓薛全部記住所投的項(xiàng)目有困難。當(dāng)他拿著老花鏡打開(kāi)那個(gè)筆記本為我們尋找某個(gè)名字的時(shí)候，我沒(méi)有絲毫惡意地想到了葛朗臺(tái)。

　　事實(shí)也非如此。“薛系”很多人談到了薛決定投資的速度以及不討價(jià)還價(jià)。“5分鐘，”杜子建說(shuō)，“只用了5分鐘，他就決定投我。”杜的說(shuō)法可能夸張。李想的回憶是：“我們找過(guò)他后，他到公司來(lái)了一次，跟一個(gè)在IDG做財(cái)務(wù)的，看了報(bào)表?；厝ゾ痛螂娫捳f(shuō)，我準(zhǔn)備投100萬(wàn)美元，你看能占多少（股份）？”李算了算，告訴薛“百分之十幾”，薛接受了。“沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，”高福美地總裁賈裴軍說(shuō)，“投資我們1200萬(wàn)元，占股不多。他說(shuō)我一定不能做大股東，否則你們就不好好玩兒了。”

　　薛也并非像他看上去那樣閑適。他要幫助被投者尋找人才，給他們提供新的信息和思路。“天使”并非慈善家，投出去的錢(qián)要加倍掙回來(lái)，焉能不朝夕惕厲？對(duì)于薛提供的幫助，“薛系”成員贊不絕口。

　　“我跟他說(shuō)我想見(jiàn)什么人，他就能給我找來(lái)。”賈裴軍說(shuō)。“他說(shuō)，蔡文勝過(guò)來(lái)，你給賈裴軍說(shuō)說(shuō)。”

　　李想認(rèn)為，薛蠻子對(duì)他最大的幫助，除了投資，就是為他引進(jìn)了兩個(gè)人才，來(lái)自普華永道的CFO，來(lái)自麥肯錫的CEO。他們目前仍然在任。李想把薛蠻子帶來(lái)的改變稱為“讓我們從井底爬了上來(lái)”。“薛總是一個(gè)思維跳躍的人，”李說(shuō)，“看到新的機(jī)會(huì)就過(guò)來(lái)講一通。我的做法是：認(rèn)真聽(tīng)他講，決不和他爭(zhēng)，該怎么做還怎么做。有的人會(huì)跟他爭(zhēng)，一定要爭(zhēng)出個(gè)所以然。沒(méi)必要。他不會(huì)駕馭我們的經(jīng)營(yíng)，他一般連財(cái)務(wù)報(bào)表都不看。他提供資源，你覺(jué)得有用，取出來(lái)用就可以了。”

　　2008年，澳大利亞電信公司（Telstra）并購(gòu)了李想的泡泡網(wǎng)和汽車(chē)之家，李瞬間擁有了數(shù)億元現(xiàn)金。他也開(kāi)始嘗試做天使投資。薛蠻子告誡他說(shuō)，拿到錢(qián)的一年半內(nèi)可以買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)但不要做投資，因?yàn)檠ψ约航?jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)刻，退出UT斯達(dá)康后有些忘乎所以，很多投資有去無(wú)回。“那一年半里我一直謹(jǐn)記。”李說(shuō)。

　　“每一件事，”薛對(duì)我們說(shuō)，“你要有辦法舉一反三，想想怎么能避免吃一塹只長(zhǎng)一智。”

　　當(dāng)晚，吳鷹帶給薛蠻子的生日禮物是10萬(wàn)元人民幣。是的，又提到了生日晚宴，這篇文章快結(jié)束了。

　　吳的錢(qián)是捐給薛蠻子、于建嶸、徐小平等人發(fā)起的“救救孩子”基金會(huì)的。“我本來(lái)有點(diǎn)兒不信任他，”吳說(shuō)，“他說(shuō)以基金會(huì)的形式，我堅(jiān)決支持。”2011年除夕，在馬爾代夫休假的薛蠻子發(fā)布了一條微博，提議全民動(dòng)員關(guān)注被拐賣(mài)的兒童。這是對(duì)中國(guó)社科院學(xué)者于建嶸“隨手拍解救乞討兒童”倡議的回應(yīng)：

　　“我自登博以來(lái)每日都見(jiàn)父母親友為被拐賣(mài)兒童寫(xiě)的求救信，近日更甚，經(jīng)常每日數(shù)起。眾博友反應(yīng)強(qiáng)烈，轉(zhuǎn)發(fā)如云，但成效甚微，求救之聲，隨時(shí)日延替而石沉大海。受害的父母，唯有終日以淚洗面，徒呼奈何。此類令人發(fā)指的滔天罪行在我國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上每日發(fā)生，在十三億人民的眼皮底下愈演愈烈。實(shí)是我中華民族的奇恥大辱。”

　　薛自謂“拔一毛以利天下而不為”，何以驟然義憤填膺操刀以向？“我不認(rèn)為我有使命感，”薛說(shuō)，“但我認(rèn)為這件事兒我非做不可。一年上10萬(wàn)的孩子丟了，連續(xù)丟這么多年，政府不作為到了丑惡的地步。一家子，什么都沒(méi)有，買(mǎi)一輛130貨車(chē)，拉的全是醋，一瓶醋賺一塊錢(qián)，賣(mài)醋救子，全國(guó)各地去找孩子。天底下有這種事情，不能想象。像我這種鐵石心腸的王八蛋聽(tīng)了都淚汪汪。這種傻逼的事情，不能允許。且不說(shuō)新聞、結(jié)社自由，這是最基本的生存權(quán)。”

　　薛的憤怒使其微博的被關(guān)注度空前提高。薛半年前受譯言網(wǎng)創(chuàng)始人陳昊芝指點(diǎn)開(kāi)通新浪微博，除夕之前，“粉絲”數(shù)量10萬(wàn)左右，之后急劇攀升，目前已經(jīng)超過(guò)40萬(wàn)。薛的老朋友艾未未對(duì)他說(shuō)：“你丫一老奸巨猾的商人，能做這個(gè)事兒。”被稱為“商人公民”的王功權(quán)也表示驚訝：“我從來(lái)認(rèn)為你丫是明哲保身的油子，不知道你會(huì)挺身出來(lái)干這個(gè)事兒。”徐小平、李開(kāi)復(fù)、陳志武等都是因此才與薛熟悉起來(lái)。

　　薛蠻子打破了自己不見(jiàn)媒體保持低調(diào)的原則。當(dāng)年UT斯達(dá)康聲勢(shì)煊赫，沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)薛蠻子。“西方媒體我可以見(jiàn)，”薛說(shuō)，“因?yàn)槲乙诿绹?guó)買(mǎi)賣(mài)股票，要在美國(guó)銀行借錢(qián)。當(dāng)時(shí)在中國(guó)沒(méi)有融錢(qián)的機(jī)會(huì)，錢(qián)都是洋人給的。在中國(guó)出名兒都是Liability（負(fù)債），一旦出名兒，中國(guó)人的嫉妒心，中國(guó)人的是非，中國(guó)人的啰嗦，我他媽的深惡痛絕。”

　　不過(guò)，就像我們?cè)?jīng)說(shuō)到過(guò)的，作為商人，薛與艾未未不同，“知道界限在哪里”。“解救兒童，中國(guó)人沒(méi)有不支持這事兒，沒(méi)有人敢不支持這事兒。沒(méi)有一種生物，對(duì)自己的后代漠不關(guān)心。我找到了最大公約數(shù)。”

　　“我不會(huì)為空泛的理想死磕，如果被折磨得不行了就不玩兒了。”

　　同時(shí)，薛對(duì)公益也有商人的辦法，他幾乎馬上想到了基金會(huì)。2月19日，生日晚宴的第二天，壹基金兒童救助項(xiàng)目（即薛所言“救救孩子基金會(huì)”）在北京正式啟動(dòng)，首期資金由壹基金出資20萬(wàn)元，李承鵬、薛蠻子、于建嶸、徐小平等人出資52萬(wàn)元。項(xiàng)目創(chuàng)始理事包括沈南鵬、熊曉鴿、張亞勤、鄭淵潔等40余人。薛是基金會(huì)負(fù)責(zé)日常事務(wù)的管理委員會(huì)成員之一。

　　對(duì)了，我們還要說(shuō)說(shuō)為什么蔡文勝會(huì)缺席薛的生日晚宴。春節(jié)期間，蔡在微博上發(fā)起“送祝福，贏寶馬”活動(dòng)，獎(jiǎng)品“寶馬MINI汽車(chē)”被一位名為“請(qǐng)叫我阿町”的微博網(wǎng)友贏得。2月18日下午，“請(qǐng)叫我阿町”委托蔡文勝在微博上拍賣(mài)這輛汽車(chē)，所得金額的一半將捐獻(xiàn)給薛蠻子的“救救孩子基金會(huì)”。那天晚上9點(diǎn)，蔡主持的拍賣(mài)有了結(jié)果：收藏家蔡銘超以26.6萬(wàn)元拍得汽車(chē)。

　　薛蠻子為此在微博中寫(xiě)道：“阿町，您是我們基金會(huì)全國(guó)第一位捐獻(xiàn)者，我替所有找尋孩子的爸爸媽媽謝謝您。今天是我生日，您的善舉是我從小到大收到的最美最好最大的生日禮物！愿天下家庭圓滿和諧永不骨肉分離，永遠(yuǎn)不。”

　　薛準(zhǔn)備用手機(jī)報(bào)實(shí)時(shí)播報(bào)被拐兒童信息，準(zhǔn)備說(shuō)服可口可樂(lè)、百事可樂(lè)、蒙牛、伊利在產(chǎn)品包裝上印制被拐兒童照片，準(zhǔn)備出資請(qǐng)學(xué)者寫(xiě)出“中國(guó)乞丐調(diào)查報(bào)告”。

　　讓薛自己為這篇文章結(jié)尾吧：

　　“我自己知道，自己中人之資，有點(diǎn)兒小聰明，也有很好的機(jī)遇。很早離開(kāi)父母在農(nóng)村混，逮著機(jī)會(huì)有個(gè)縫兒就讓我鉆出來(lái)，能考大學(xué)我就考，能出國(guó)我就出國(guó)。出了國(guó)又不做學(xué)問(wèn)做生意，貿(mào)易不做做地產(chǎn)?？吹綑C(jī)會(huì)，能很快抓到機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在不愁吃喝，一直想做一件又有意思又有益于人的事，碰到了這個(gè)機(jī)會(huì)。”

　　“我一個(gè)退休老頭，從不露面，無(wú)容貌，無(wú)歌迷，無(wú)緋聞，不娛樂(lè)，從春節(jié)前的十萬(wàn)粉絲到今天的四十萬(wàn)，為什么？因?yàn)楹⒆?！我慢慢地悟到我無(wú)意中觸動(dòng)了十三億中國(guó)人民最敏感最纖細(xì)最脆弱的神經(jīng)。我們一個(gè)缺乏宗教信仰的民族，從來(lái)不缺少宗教情懷。孝，父父子子。代代相傳。孩子是我們中國(guó)人的宗教。三十多年就把中國(guó)變成世界老二。以他們的聰明才智怎能看不透這個(gè)道理。建設(shè)和諧自救救孩子始。用不了一個(gè)奧運(yùn)的錢(qián)就溫暖了十三億人心，給全社會(huì)以安全穩(wěn)定感，給每個(gè)公民尊嚴(yán)和幸福。天下還有比這更好的投資嗎？明白了這個(gè)道理，我就踏實(shí)了！我也該洗洗睡了。晚安！”