本刊記者 薛芳 發(fā)自橫店 北京

　　徐文榮有自己把握政商關(guān)系的原則：他曾大批量將東陽市甚至浙江省一些退休領(lǐng)導(dǎo)請到橫店供起來，幫自己出謀劃策

　　如果不是看娛樂新聞的各種報(bào)道，坦白說，在橫店的主干道康莊道上，僅憑路邊的建筑和門店，你會(huì)認(rèn)定，這是浙江中部特別普通的小鎮(zhèn)。腳步慢下來的時(shí)候，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不同。

　　比如路邊很小的打印店里，門口貼著一張16K的紙，上面只有4個(gè)字——“打印劇本”；在沙縣小吃的餛飩店里埋頭吃飯的瞬間，亦可以聽到隔壁桌的眉飛色舞，“上次跟劉德華一起演戲，我飾演的角色一次就通過了”，“最近我演的角色是要騎著馬往前沖的”……

　　忍不住回頭瞄了一眼，沒有明星的光華閃爍，就是生活中的一般人兒。促成這種轉(zhuǎn)變的是橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人徐文榮。

　　徐文榮1966年成為橫店大隊(duì)的黨支部書記。他自稱是個(gè)農(nóng)民，小學(xué)四年級畢業(yè)，卻一手打造了目前最大的華人影視拍攝基地，每天有三十多部電影或電視在這里開機(jī)，西方媒體甚至為橫店冠上

　　“東方好萊塢”的稱謂。

　　橫店造城

　　1995年底，已故電影導(dǎo)演謝晉來到橫店。這一年，他正積極籌拍《鴉片戰(zhàn)爭》，但因資金難以落實(shí)、工程時(shí)間難以保證等困難，拍攝基地一直無著。

　　“病急亂投醫(yī)”的謝晉來到了與杭州相距180公里的橫店，這個(gè)地方不通飛機(jī)、不通火車，在地圖上根本找不到。謝晉找到了徐文榮，徐文榮看著他，不認(rèn)識。別人介紹說：“這是謝晉。”徐文榮仍一臉茫然。“你是干什么的？”

　　“我是拍電影的。” “你拍過什么電影？”……

　　盡管徐文榮不知道“謝晉”是誰，但是，這并不妨礙他對機(jī)遇的把握。

　　在橫店逛了一圈后，謝晉選中了一塊由很多個(gè)小山坡組成的地方，要徐文榮在這里建起“南粵廣州街”。120棟房子、一條珠江、一座塔，最終，徐文榮以3個(gè)月為限接下了這樁一般人不敢拍胸脯的項(xiàng)目。他派了120支工程隊(duì)同時(shí)進(jìn)山，每支隊(duì)造一棟房子，白天晚上、下雨下雪不停干，終于如期完工。由橫店集團(tuán)出資建造，建筑面積達(dá)6萬多平方米的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地落成。

　　謝晉在上海、杭州沒有做完的事情，徐文榮在橫店幫他完成了。徐文榮為什么有這么大的能量？橫店只是一個(gè)自然村。

　　謝晉在橫店順利完成了拍攝，這成了影視城成名的契機(jī)。

　　徐文榮與陳凱歌則延續(xù)了他與謝晉的故事。

　　陳凱歌要拍《荊軻刺秦王》，遇到了和謝晉類似的難題——秦王宮外景圖紙已經(jīng)設(shè)計(jì)好了4年，卻一直找不到地方建設(shè)，也找不到建設(shè)的人。張先春、謝晉都建議陳凱歌找徐文榮。陳凱歌與徐文榮見面了。

　　如見到謝晉一樣，徐文榮不知道陳凱歌是誰。按照徐文榮的估計(jì)，秦王宮建成最快要一年，但陳凱歌等不了一年，討價(jià)還價(jià)后，徐文榮承諾8個(gè)月完成。8個(gè)月后，秦王宮建成。那個(gè)美工面對恢弘的秦王宮，大哭了一場。

　　戲拍完后，來采訪的外國記者有140多名，為“橫店”做了一次大大的廣告。此后，是香港街、清明上河圖、明清宮苑、江南水鄉(xiāng)……

　　商業(yè)帝國

　　公眾關(guān)注的是這些故事里的速度，但核心的問題是，資金和土地為什么對徐文榮來說都不是問題。因?yàn)樵跈M店影視城的背后，有著一個(gè)強(qiáng)大的商業(yè)帝國。

　　橫店商業(yè)帝國的構(gòu)建源于1975年的一個(gè)繅絲廠。橫店是蠶繭之鄉(xiāng)，但受文化大革命的影響，國營絲廠停工停產(chǎn)，舊的蠶繭在倉庫發(fā)霉。有著從商經(jīng)歷的42歲的徐文榮被公社領(lǐng)導(dǎo)相中了，承辦這個(gè)繅絲廠。

　　這個(gè)繅絲廠成了日后橫店集團(tuán)積累的第一桶金。

　　在徐文榮寬大的辦公室，記者向他求證，“有人說你曾先后創(chuàng)辦過200多家公司，是真的嗎？”徐文榮提高了語調(diào)，“怎么是200家，明明是700多家！”橫店集團(tuán)一位高管告訴記者，橫店“造的景點(diǎn)全都是形象工程，真正賺錢的是釹鐵硼磁體和醫(yī)藥這兩塊”。現(xiàn)在的橫店集團(tuán)，是擁有60多家子公司和3家上市商業(yè)公司。

　　這位高管的言論可以在徐文榮關(guān)于橫店影視城的經(jīng)營戰(zhàn)略中得到體現(xiàn)。眾所周知，場租費(fèi)和門票是影視拍攝基地主要的收入來源，橫店亦如此。2000年，徐文榮宣布：橫店影視城從此免收場租。由此，導(dǎo)致橫店一年的損失大概在2000多萬。

　　徐文榮算的是另外一筆賬，“可它帶來了多少鈔票？不要說門票，就說拍戲的人住在這里，一年的消費(fèi)是多少？光是房租，一年就3000萬！” 1：5的帶動(dòng)效應(yīng)，當(dāng)?shù)鼐用衩磕甑氖杖朐黾尤鄡|。徐文榮有一個(gè)叫王大良的鄰居，這對老夫婦有4間房子，自己住在樓下，把樓上租出去，一年收入32萬。

　　《華爾街日報(bào)》曾評論說，橫店影視城的繁榮，低成本功不可沒。如果在真正的北京故宮中拍戲，一天只能拍3小時(shí)，而且要耗資30萬之巨。近幾年來我們看到的《英雄》、《夜宴》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《功夫之王》等電影，均是在橫店影視城拍攝。

　　1997年，近90高齡的費(fèi)孝通教授踏上了橫店的土地。當(dāng)他知道橫店集團(tuán)在1975年僅僅是個(gè)繅絲廠時(shí)，他對徐文榮說，農(nóng)村工業(yè)化是農(nóng)民的一個(gè)偉大創(chuàng)造。30歲，費(fèi)孝通寫過一本《土地束縛的中國》，認(rèn)為，農(nóng)民被土地束縛著，中國被土地束縛著。出路就是發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)，徐文榮在橫店把它變成了現(xiàn)實(shí)。

　　徐文榮的腳步并沒有打算停下來，繼聲名在外的廣州街、秦王宮和故宮之后，橫店影視城將重現(xiàn)昔日的上海灘。不僅如此，這個(gè)冒險(xiǎn)狂已經(jīng)在修建一個(gè)能夠停放波音747的飛機(jī)場，他甚至設(shè)想著在橫店及周邊范圍內(nèi)興建高空鐵路，把村與村連在一起……

　　產(chǎn)權(quán)的另類

　　不論是橫店影視城，還是橫店商業(yè)帝國的締造，幕后推手都是徐文榮。不少人會(huì)覺得，二十多年來，橫店興旺景象從未出現(xiàn)過衰勢，是“紅色保護(hù)”的結(jié)果。徐文榮有自己把握政商關(guān)系的原則：他曾大批量將東陽市甚至浙江省一些退休領(lǐng)導(dǎo)請到橫店供起來，幫自己出謀劃策。他的朋友可謂遍布五湖四海。

　　產(chǎn)權(quán)是理解中國企業(yè)的關(guān)鍵詞，在產(chǎn)權(quán)問題上，徐文榮是“另類”。

　　在1993年的股份制改制大潮中，徐文榮卻獨(dú)創(chuàng)了社團(tuán)經(jīng)濟(jì)模式。他闡述，“社團(tuán)經(jīng)濟(jì)的資產(chǎn)所有權(quán)不屬于國家所有，也不屬于當(dāng)?shù)卣?，也不屬于各村所有，更不屬于社團(tuán)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)層個(gè)人所有和企業(yè)員工個(gè)人所有，它屬于社團(tuán)范圍內(nèi)的成員共同所有(即共有)。”

　　有這么一個(gè)故事，2000年的福布斯中國富豪榜(也被稱為“殺豬榜”)徐文榮以27億元的財(cái)富排在第8位。他看到富豪榜的排名后，就請胡潤到橫店喝茶，給他講解“中國國情”，告知將自己推上榜的“不合理性”。

　　胡潤與徐文榮見面后，徐文榮開門見山說：“橫店是獨(dú)一無二的社團(tuán)經(jīng)濟(jì)，如果說計(jì)算橫店的財(cái)富，絕對不止榜單上那么多，但如果說是個(gè)人，我絕對沒有那么多錢。”

　　盡管與同處江浙的另一位農(nóng)民企業(yè)家魯冠球交情甚好，但徐文榮卻直言雙方在根本方向上的差異，“他僅僅是為了個(gè)人財(cái)富的積累，而我是希望共同富裕。”

　　看看與徐文榮同時(shí)期的村官式企業(yè)家的境遇，或許我們就能更清晰地感知徐文榮的政治哲學(xué)。

　　天津大邱莊早已變了臉，莊主禹作敏如過眼云煙，在1999年保外就醫(yī)中去世；南街村同樣爭議不斷，特別是2008年初，《南街真相》等報(bào)道揭開了王宏斌的面紗，一直宣稱反對私有制的南街村，將集體財(cái)產(chǎn)從法律屬性上轉(zhuǎn)到“村里三大班子”的個(gè)人名下。公眾能看到的是，跟徐文榮同時(shí)代發(fā)展起來的村官式企業(yè)家中，只有徐文榮在市場化運(yùn)作這條路上走得最遠(yuǎn)。

　　風(fēng)口浪尖

　　2001年8月，徐文榮把班交給兒子徐永安。盡管已經(jīng)退休，在橫店，徐文榮享受著很高的榮耀，但在全國范圍內(nèi)，他默默無聞。早幾年，人們知道橫店，是因?yàn)楦鞣N娛樂新聞的“本臺記者橫店報(bào)道”，至于幕后英雄，姓甚名誰，公眾似乎也不太關(guān)注。

　　徐文榮出生在一個(gè)貧苦家庭，父親是裱畫匠，寫得一手好字。建國之后，徐文榮進(jìn)入了縣供銷局，很快因業(yè)績出色被提升為安文區(qū)的辦公室副主任。但在那個(gè)“大放衛(wèi)星”的年代，徐文榮不愿意說謊，就放棄了鐵飯碗，回家務(wù)農(nóng)。

　　最初，他發(fā)現(xiàn)地廣人稀的安文區(qū)肥料奇缺，以肥料換糧食，第一次就換了五十多斤玉米，但卻落上了“投機(jī)倒把”的罪名。不久后，他又做起了用廢鉛提煉真鉛的生意，而這不受國家政策限制。他憑借著當(dāng)時(shí)的土風(fēng)箱和鐵爐，一路收購到了上海，還用賺來的錢坐了飛機(jī)，一下成了當(dāng)?shù)厝吮M皆知的大人物。幾十年光陰荏苒，徐文榮被全國人民知曉是因?yàn)?ldquo;重建圓明園”。

　　2008年2月18日，農(nóng)歷正月十三。許多人還未從春節(jié)長假中回過神來。73歲的徐文榮就已風(fēng)塵仆仆地從家鄉(xiāng)趕往北京，出現(xiàn)在北京釣魚臺國賓館，橫店建設(shè)圓明新園的新聞發(fā)布會(huì)上。面對全國200家媒體記者，他正式宣布在浙江東陽橫店鎮(zhèn)建設(shè)圓明新園。

　　“在橫店建設(shè)圓明新園”的構(gòu)想被披露后，這位橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人幾乎成了眾矢之的。有人罵他“商業(yè)炒作”，有人罵他“勞民傷財(cái)”，還有人罵他是“商人沾滿銅臭味的破壞”。“廢墟派”和“復(fù)修派”爭論不休，建園之事長期處于爭議的漩渦。

　　時(shí)隔兩年，“重建圓明園”這個(gè)當(dāng)時(shí)引爆了輿論的沸點(diǎn)，已經(jīng)降溫，但對徐文榮來說，已經(jīng)錯(cuò)失了建設(shè)圓明園的最佳時(shí)機(jī)，他的暮年因此而傷感。因?yàn)檩浾摖幾h，土地批文也因此變得遙遙無期。當(dāng)時(shí)，為了配合圓明新園項(xiàng)目征地，橫店鎮(zhèn)所處的東陽市，已把臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5個(gè)村并入橫店。

　　圓明新園的計(jì)劃最終擱淺，取而代之的是一個(gè)按照1：50的比例完成的巨型沙盤，以及園中11個(gè)具有代表性的景致。徐文榮會(huì)不時(shí)來到圓明新園展館，看著15年來收集的資料如何呈現(xiàn)為模型，盡管昔日愿景中的實(shí)體依舊是他最大的遺憾。

　　“他們都很好奇一個(gè)72歲的老爺子為什么要做這件事，等它完全建成了，我也快80了，圖什么呢？他們不懂的，我計(jì)算過，圓明新園一建好，可以帶動(dòng)35000人就業(yè)。當(dāng)時(shí)我就說，橫店不讓建，我到外省去建，中國不讓建，我到外國去建。”徐文榮告訴記者。

　　兩年來，徐文榮幾乎走遍了國內(nèi)30個(gè)省，其中最令他敬佩的官員是仇和。仇得知徐文榮要建圓明園的消息之后，一天半夜打電話給徐的秘書。徐文榮應(yīng)約去了云南，最終因地貌和面積不足等原因不得不放棄，“但我很感激他，他是第一個(gè)主動(dòng)找上門的官員。”

　　盡管目前并沒有更多進(jìn)展，但談及此事的徐文榮，仍一股腦的堅(jiān)持，絲毫沒有放棄的意思，“我遺言都寫好了，圓明新園沒建好，下一代要幫我建。”