█文/本刊記者 趙代波

　　歷史無言，精神永恒。

　　每一個人類時期的歷史，都必定承載著家的悲歡。因此，考察一段歷史，家的坐標圖往往比化石更能準確和深入。

　　當我們要為60年來中國的成長選定一個參照物，以真實地詮釋這60年來深入中國大地各個角落的變化時，我們把眼光放到了房子上。因為房子是家最基本的物質(zhì)表現(xiàn)，是家最核心的物質(zhì)元素。60年來，與每個人息息相關(guān)的房子，記錄了太多的真實故事。

　　數(shù)字

　　數(shù)字化是現(xiàn)代科學最突出的成就之一。而從數(shù)字來看，建國60年尤其是改革開放30年來，中國的住房建設(shè)無疑擁有極為突出的成就：增長達6倍多！

　　解放初期，中國城鎮(zhèn)人均住房面積為4.5平方米(農(nóng)村系土改后分房，數(shù)據(jù)不詳)；1978年僅為6.7平方米；到2007年底，城鎮(zhèn)人均居住面積達27.06平方米；2008年底，這一數(shù)字已經(jīng)達到近30平方米。

　　現(xiàn)在80%以上的家庭擁有了自己的房產(chǎn)，“十五”期間，城鎮(zhèn)居民人均居住面積平均每年增加1.02平方米，遠快于全面房改前。

　　令人熱血沸騰的數(shù)字可以列出一長串：2009年上半年，全國房地產(chǎn)開發(fā)投資14505億元，新建商品住房銷售3.15億平方米。

　　房地產(chǎn)業(yè)的興旺，拉動了數(shù)十個行業(yè)的快速發(fā)展，已經(jīng)成為名副其實的支柱產(chǎn)業(yè)。中國人的居住條件，也的的確確得到了極大的改善和提高。

　　數(shù)字基本是真實的，徜徉在人流如織的城市和風景如畫的農(nóng)村，我們可以真切地體會到這一點。

　　形態(tài)

　　房子是一種藝術(shù)，盡管過去這60年來，我們似乎還離藝術(shù)有些距離。

　　除了自家老宅以外，解放初從地主資本家手里得到的分配房，自然是千姿百態(tài)。此后，中國普遍進入了一個筒子樓時代，筒子樓浸泡著幾乎兩代人的記憶。公共樓道里鄰居的問候和爭吵，公共廚房和衛(wèi)生間的親熱與尷尬，讓此后進入樓房套間里的人們既感嘆，又懷念。

　　而這一時期，房子作為藝術(shù)的形態(tài)其實依然存在。內(nèi)蒙古的蒙古包、陜北的窯洞、云南的筆樓、重慶的吊腳樓、北京的四合院……盡管大多破敗，但依然隱在城市與鄉(xiāng)村間，成為古典的亮色。

　　近30年來，房地產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化，把中國人帶入了一個全新的房子時代。從套房到復式結(jié)構(gòu)，再到花園洋房甚至別墅，現(xiàn)在，節(jié)能環(huán)保甚至全太陽能的未來城已經(jīng)不再是童話里的故事。

　　生活越來越多樣，而房子的形態(tài)也越來越豐富。

　　情感

　　房子越來越寬，家卻越來越遠。

　　房子是固化的家，吉普賽人經(jīng)歷了上千年流浪，要尋找內(nèi)心的家園，今天，依然漸漸定居下來，開始建設(shè)固定的家。

　　60年來，我們試圖像折騰歷史一樣折騰自己的房子，從等待分配，到舉家購房，再到負債按揭，人們試圖用更寬更大的房子，來圓自己一個幸福的家園夢。父輩的，自己的，朋友的，房子在情感的坐標上，越來越占據(jù)著最核心的原點。

　　但數(shù)字的增長，形態(tài)的豐富，似乎遠遠不能滿足人們對家和幸福的渴望。于是，房價越來越高，房子越來越多，住得越來越好，抱怨越來越多，罵聲越來越大，這是房子與家的距離。

　　于是，我們開始彷徨，開始反思，當房子商業(yè)化了之后，當房子承載了太多中國經(jīng)濟發(fā)展的重任以后，是否漸漸脫離了溫暖與和諧的家的本質(zhì)？

　　抱怨

　　國家在循序漸進中持續(xù)成長。

　　因為經(jīng)驗的不足，因為對西方文化的崇拜，使現(xiàn)代中國的房子統(tǒng)一變成了鱗次櫛比的高樓大廈，忽視了整體的風格和設(shè)計，缺少了對傳統(tǒng)文化的傳承。從單體樓到小區(qū)的變化，既是市場需求的一種主動修正，也是對規(guī)劃與設(shè)計方面失誤的不自覺補充。

　　然而，由于把房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展列為了中國經(jīng)濟的支撐力量，地方政府把土地出讓視為地方經(jīng)濟增長的頂梁柱，從而使關(guān)系國計民生的房地產(chǎn)過于商品化，在很大程度上喪失了公平性。中國人不患寡患不均，信息的不對稱，政策的偏斜，使其中貓膩百出，民眾積怨日漸強烈。

　　凡墻皆是門。越來越多的積怨使熾熱的房地產(chǎn)迅速降溫，政策的轉(zhuǎn)向趨勢也在幾次宏觀調(diào)控中漸漸明朗。

　　緊縮銀根、大力建設(shè)廉租房、擬開征物業(yè)稅……房子依然在一茬一茬地迅速生長著，但一扇扇宣泄情緒的理性大門已經(jīng)打開。

　　顯而易見，這變化不是輪回，不是涅槃，而是一種經(jīng)歷了愛與痛的螺旋式上升。

　　經(jīng)歷了60年，房子，正在與我們心中永遠的家越來越近。