1970年4月，26歲的河南小伙程振彪先搭火車，再乘汽車，折騰了幾十個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)到達(dá)湖北山城十堰。他剛剛被分配到第二汽車廠（1992年改稱東風(fēng)汽車集團(tuán)，下稱“二汽”）工作，成為二汽的第一批建設(shè)者。

　　“剛下車的時(shí)候，到處都是稻田。”程振彪說，二汽建在大山深處，十堰當(dāng)時(shí)是個(gè)只有百余人口的小鎮(zhèn)。那時(shí)的艱苦只有經(jīng)歷的人才知道。

　　4年后，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)的黃正夏主動(dòng)請(qǐng)纓來到十堰，后成為二汽第二任廠長(zhǎng)。他的到來，徹底改變了二汽的面貌。

　　35年后，東風(fēng)汽車成為年產(chǎn)超過100萬輛的大型汽車集團(tuán)，今年預(yù)計(jì)產(chǎn)銷可達(dá)140萬輛。而黃正夏卻看不到這一幕了。9月10日，東風(fēng)汽車“老廠長(zhǎng)”黃正夏在武漢逝世，享年89歲。幾年前他接受采訪時(shí)還說，要“保八爭(zhēng)十”，即爭(zhēng)取活過2008年，下一個(gè)目標(biāo)是2010年?？上б惠呑佑心繕?biāo)、有沖勁、不服輸?shù)睦蠌S長(zhǎng)，這一次，輸給了“死神”。

　　“教父”黃正夏

　　“沒有老廠長(zhǎng)，就沒有今天的東風(fēng)事業(yè)。”東風(fēng)汽車一位高層說。

　　黃正夏出生于1921年5月，湖北襄陽人。16歲時(shí)參加革命工作，1938年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1953年，黃正夏成為二汽籌備小組中的一員。1974年，黃正夏正式加入二汽，任黨委書記。

　　1977年10月，二汽第一任廠長(zhǎng)饒斌調(diào)任國(guó)家機(jī)械部任副部長(zhǎng)，次年黃正夏開始全面主持二汽工作，任第一書記和廠長(zhǎng)。

　　黃正夏接管二汽時(shí)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍是主旋律。二汽被規(guī)定每年必須生產(chǎn)一定數(shù)量的軍用車和民用車。也因?yàn)榇?，在成立?9年里，二汽長(zhǎng)期處于虧損狀態(tài)，每年都需要向國(guó)家申請(qǐng)補(bǔ)貼。

　　1978年，二汽接到的民用車任務(wù)為2000輛，國(guó)家計(jì)劃虧損3200萬元。倔強(qiáng)好強(qiáng)的黃正夏不肯認(rèn)命，在湖北省一次工業(yè)大會(huì)上，黃正夏表態(tài)稱：“我們爭(zhēng)取超產(chǎn)3000輛5噸民用車，今年力爭(zhēng)扭虧為盈。”

　　盡管計(jì)劃部門沒有批準(zhǔn)二汽的擴(kuò)產(chǎn)需求，但二汽當(dāng)年仍成功實(shí)現(xiàn)超產(chǎn)3120輛，一舉摘掉了長(zhǎng)期虧損的帽子。

　　1985年，二汽提前完成10萬輛產(chǎn)能建設(shè)，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)汽車35萬輛，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)8.4億元，上繳稅收4.2億元。

　　1986年，黃正夏離開二汽時(shí)，一汽原廠長(zhǎng)耿昭杰對(duì)他開玩笑說：“聽說你離開二汽，我們都非常高興。不知道你哪里來的那么多的鬼點(diǎn)子，我們?cè)趺锤哺簧稀?rdquo;

　　2008年，東風(fēng)汽車集團(tuán)全年產(chǎn)銷突破132萬輛，銷量同比增長(zhǎng)16.12%，增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一汽和上汽集團(tuán)。今年7月開始，東風(fēng)汽車月銷量超過一汽躍至汽車行業(yè)第二，當(dāng)月實(shí)現(xiàn)同比增長(zhǎng)79%。

　　打醬油的錢也可以買水泥

　　“要不是你親自講的話，要不是你對(duì)二汽工作推動(dòng)得不錯(cuò)，只要5分鐘就把你抓起來，當(dāng)場(chǎng)定你現(xiàn)行反革命。”1978年7月23日，二汽保衛(wèi)處處長(zhǎng)對(duì)黃正夏說。

　　當(dāng)天黃正夏在十堰市、二汽處級(jí)干部大會(huì)上作出針對(duì)兩個(gè)“凡是”的發(fā)言，期望打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的思想癥結(jié)。

　　1979年，由于當(dāng)年國(guó)家財(cái)政困難，中央政府決定對(duì)正在建設(shè)的大型企業(yè)控制投資，其中就包括二汽。在此之前，二汽一直處于虧損，由國(guó)家出資進(jìn)行生產(chǎn)。至1979年，國(guó)家已先后投入16.7億元。1980年，國(guó)家計(jì)委、國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家建委聯(lián)名正式發(fā)出列入“停緩建”企業(yè)名錄的通知，二汽赫然在列。

　　此后黃正夏多次向部委申請(qǐng)，在不需要國(guó)家投入的情況下，自主發(fā)展的報(bào)告，但均未獲批。

　　“要是自籌資金的話，從現(xiàn)在起到1985年還有6年時(shí)間，我們把不上交國(guó)家的錢捆綁起來用，應(yīng)該可以解決資金問題。”黃正夏決定打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下“打醬油的錢不能用來買水泥，買水泥的錢不能用來打醬油”的限制。

　　經(jīng)過計(jì)算，折舊費(fèi)、利潤(rùn)留利等如果用于續(xù)建，6年可以自籌資金4.5億元。黃正夏連寫了兩次報(bào)告，提出“以廠建廠，自滾雪球”的方式來發(fā)展二汽，卻被領(lǐng)導(dǎo)狠批一道。

　　“我的心都涼了。二汽停下來，3萬多職工，2萬多臺(tái)設(shè)備的出路在哪里？”黃正夏在回憶錄《艱難歷程》中寫到。

　　黃正夏靈活的頭腦與堅(jiān)毅不拔的性格在關(guān)鍵時(shí)候起到了作用。1980年1月6日，黃正夏奔赴北京，開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的“游說”工作。他的苦心最終打動(dòng)了各部委，后來成功將二汽從“停緩建”的危機(jī)中救出。

　　嘗到變革甜頭的黃正夏一鼓作氣，開始推行“分層”經(jīng)營(yíng)承包責(zé)任制，以全面經(jīng)濟(jì)和質(zhì)量效益為目標(biāo)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大部分工廠仍在實(shí)行生產(chǎn)力低下、員工消極怠工的“大鍋飯”，黃正夏的思想不得不說是非常超前。

　　許多年后，黃正夏回憶起此事來，仍然不無得意地說：“實(shí)質(zhì)上等于是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，我們二汽變成一個(gè)跟市場(chǎng)靠近的突擊隊(duì)。”

　　黃正夏從東風(fēng)退休之后并沒有離開汽車業(yè)?，F(xiàn)在全世界都在大談特談電動(dòng)汽車，殊不知早在2000年，黃正夏就為了在中國(guó)推廣電動(dòng)汽車而四處奔走。2000年12月，他給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理朱镕基寫了封信，提出把電動(dòng)汽車作為發(fā)展和改造傳統(tǒng)汽車的切入點(diǎn)，6天后，總理批示。后來的“十五”高科技計(jì)劃將電動(dòng)汽車列入12個(gè)重大專項(xiàng)之一。

　　在生命的最后幾年，他全力研究生物燃料。因?yàn)樵谛袠I(yè)里浸淫的時(shí)間久，他也自然最能看清楚未來的方向。他一生都在為一個(gè)目標(biāo)而奮斗。